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  EL MUNDO SILENCIOSO DE NICHOLAS QUINN


  Colin Dexter


  Para Jack Ashley


  RESUMEN


  Una dosis letal de cianuro pone fin a la vida de un hombre. Y a la vez es el punto de partida de un laberíntico caso para el inspector Morse. La víctima, un profesor sordo, acababa de ser asignado a un cómodo cargo universitario, y todo apunta a un nuevo crimen por rivalidad profesional en el turbio ambiente académico de Oxford. Pronto aflora un grupo de sospechosos. Y sólo un hombre de la sagacidad de Morse será capaz de averiguar tras cuál de los respetables profesores se oculta el alma de un asesino.


  PRÓLOGO


  —¿Y bien? ¿Cuál es su decisión? —El decano de la Comisión de Exámenes Externos había dirigido esta explícita pregunta a Cedric Voss, presidente del Comité de Historia.


  —Ah, no, decano. Creo que el primero en hablar debe ser el secretario. Después de todo, sea quien sea la persona a la que contratemos, es el profesorado permanente el que deberá trabajar con ella. —De no haberse encontrado rodeado de tan distinguida asamblea, Voss hubiese añadido que a él le importaba un comino a cuál de los candidatos se le otorgara el puesto. Llegados a aquel punto, decidió adoptar su peculiar postura somnolienta, arrellanado en la confortable butaca de cuero azul, y rogó que todos pusieran algo de su parte por ventilar de una vez el asunto. La reunión iba ya camino de las cuatro horas.


  El decano se volvió hacia la persona que se sentaba a su izquierda, un hombre de corta estatura y aspecto risueño que sobrepasaba la cincuentena, y que parpadeó con aire de adolescente detrás de sus lentes sin montura.


  —Pues bien, doctor Bartlett, escuchemos lo que tenga que decirnos.


  Bartlett, secretario de la comisión, lanzó una bonachona mirada circular hacia la mesa antes de consultar brevemente sus pulcras anotaciones. Ya estaba hecho a aquel género de cosas.


  —Por lo que a mí respecta, decano, una vez revisado el asunto, en términos generales —el decano y algunos de entre los más antiguos miembros de la comisión comenzaron a gesticular con impaciencia— y consideradas todas las circunstancias, podemos llegar a la conclusión de que la lista final de candidatos es más que aceptable. Todos parecen en alto grado competentes, y la mayoría con la suficiente experiencia para optar al puesto. Pero… —Volvió a consultar sus notas—. Bien, para ser sincero, yo no contrataría a ninguna de las dos mujeres. La que viene de Cambridge me resultó un poco… eh… un poco estridente, diría yo. —Sonrió expectante al resto del Comité de Contrataciones y vio cómo algunas cabezas asentían con indudable convicción—. La otra mujer me pareció un poco inexperta, y algunas de sus respuestas me sugirieron cierta… eh… falta de seguridad. —De nuevo no se produjo señal alguna de disentimiento entre las silenciosas mesas y Bartlett acarició su voluminoso vientre con satisfacción—. Consideremos entonces a los tres hombres. ¿Duckham? Un tanto impreciso, a mi entender. Un buen tipo, sin lugar a dudas, y con todas las virtudes que quieran, pero me pregunto si tiene el vigor y la energía que tan bien nos vendrían en el Departamento de Humanidades. En mi lista figura el tercero. Después está Quinn. Me gusta: inspira confianza, es honesto e inteligente, parece un hombre de ideas firmes y mente amplia. Tal vez le falte algo de experiencia, pero sobre todo… Bien, permítanme que hable con toda sinceridad. En mi opinión… creo que su… eh… discapacidad podría suponer algo más que un mero inconveniente para el puesto. Ya saben lo que quiero decir: hay que atender consultas telefónicas, asistir a reuniones, ese tipo de cosas. Es una lástima, pero no se puede hacer nada. De todos modos, en mis preferencias va en segundo lugar. Por último, está Fielding. Creo que es nuestro hombre: ha sido un profesor de instituto genial, con resultados excelentes de sus alumnos; está en la edad perfecta; modesto y simpático, y obtuvo sobresaliente en historia por el Balliol College. Referencias muy destacables. Honestamente he de reconocer que no podíamos esperar mejor candidato, así que él es la persona a la que yo propongo, decano. Por lo que a mí respecta, no hay sombra de duda.


  El decano cerró con un gesto significativo su dossier de candidatos y movió discretamente la cabeza en señal de aprobación, mientras comprobaba complacido cómo algunos otros miembros asentían mostrando su conformidad. Se hallaba presente la totalidad de ellos, incluido el propio decano, en número de doce. Cada uno de ellos, o de ellas, era un académico eminente de su respectiva facultad dentro de la Universidad de Oxford, y su presencia en el edificio de la comisión era requerida dos veces a lo largo del curso con la finalidad de establecer el programa de exámenes oficiales. Ninguno de ellos pertenecía al personal estable de la comisión, y ninguno percibía un penique (dietas de viaje aparte) por asistir a las reuniones. La mayoría además formaban parte activa de las diversas comisiones temáticas, se ofrecían de buen grado a desarrollar una política de intereses inteligentes con vistas a obtener el mayor provecho del sistema de exámenes públicos, y durante los meses de junio y julio, una vez los estudiantes bajo su tutela se habían marchado de vacaciones, actuaban como tribunal y como asesores en los exámenes para la obtención de las diversas titulaciones de la enseñanza secundaria. De los directivos permanentes de la comisión, sólo Bartlett era invariablemente invitado a participar en los plenos de este órgano de gobierno, a pesar de no tener voto, y era Bartlett por tanto el que elevaba a trece el número de los asistentes en la sala. Trece… Pero el decano no era hombre supersticioso, y obsequió a los presentes con una mirada benevolente. Compañeros de confianza demostrada casi todos, por bien que a uno o dos de los facultativos más jóvenes no hubiera llegado a conocerles todavía en profundidad: el pelo un poco más largo de lo debido, y uno de ellos con barba. Quinn también llevaba barba… ¡Vaya por Dios! Ahora sí que el asunto del contrato se iba a resolver con toda rapidez, y con un poco de suerte hasta podría estar de regreso en el Lonsdale College antes de las seis. Por la noche había fiesta de fin de curso.


  —Bien, entiendo que se acepta sin objeciones la resolución en favor de Fielding, así que sólo queda establecer cuál debe ser su salario inicial. Vamos a ver, teniendo en cuenta que su edad es de treinta y cuatro años, y que el mínimo para un profesor de tipo B según el escalafón es de…


  —¿Podría hacer una puntualización antes de seguir adelante, decano?


  Era uno de los facultativos más jóvenes el que así hablaba. Uno de los que lucían el pelo largo. El que llevaba barba, además. Un químico de Christ Church.


  —Sí, por supuesto, señor Roope. No pretendía dar una impresión…


  —Si me permite, creo que está usted presumiendo que todos estamos de acuerdo con las opiniones manifestadas por el secretario. Naturalmente, puede ser que los demás lo estén, pero yo no. Y yo creía que el objetivo fundamental de esta reunión era el de…


  —Desde luego, señor Roope. La razón le asiste. Como decía, lamento haber podido causarle una impresión… equivocada… No era en absoluto mi intención. Es sólo que me pareció percibir un sentimiento general de consenso. Pero nos ponemos en sus manos. Si usted piensa…


  —Gracias, decano. He pensado detenidamente sobre la cuestión y no puedo por menos de manifestar mi desacuerdo con el orden de méritos establecido por el secretario. Si tengo que ser franco, Fielding me pareció un hombre demasiado acomodaticio, me dio la impresión de ser un melindroso y un adulador. Y si obtiene el puesto, no creo que sea persona problemática… Más bien parece de los que no les importa pasar por el tubo.


  Un murmullo de regocijo se extendió por las mesas y la ligera tensión, apreciable sólo un minuto antes, se suavizó notoriamente. Cuando Roope volvió a tomar la palabra, algunos de sus colegas más veteranos comenzaron a escucharle con más interés y atención.


  —Coincido con el secretario en lo demás, si bien no puedo decir que esté del todo de acuerdo con sus argumentos.


  —Entonces propondría usted a Quinn en primer lugar, ¿no es eso?


  —Así es, en efecto. Sus puntos de vista sobre los exámenes son lógicos y consecuentes, y es inteligente. Y lo que es más importante, le considero una persona honesta, cosa que en los tiempos que corren…


  —¿No piensa lo mismo de Fielding?


  —No.


  El decano ignoró el audible «¡Qué estupidez!» mascullado por el secretario y le agradeció a Roope el haber expresado su opinión. Sus ojos, que no se posaban en nadie en particular, invitaban a los miembros de la comisión a intervenir. Pero nadie parecía dispuesto a hacerlo.


  —¿Hay alguien más que desee…?


  —Considero improcedente por nuestra parte emitir juicios de valor universales con el único fundamento de unas someras entrevistas. —Quien así hablaba era el presidente del Comité de Inglés—. Naturalmente que cada uno de nosotros debe formar sus propias valoraciones, ése es el motivo por el que nos hallamos reunidos, pero, en mi caso, estoy de acuerdo con el secretario. El orden de mis preferencias coincide con el suyo, por completo.


  Roope se inclinó hacia atrás y miró al blanco techo, mientras sostenía un lápiz amarillo entre los dientes.


  —¿Alguien más?


  El vicedecano se movió inquieto en su asiento, lo que daba a entender su aburrimiento y su impaciencia por concluir aquel asunto. Sus anotaciones consistían en un complicado amasijo de garabatos en forma de bucles y espirales, a los que añadió un todavía más barroco trazo en forma de curva envolvente mientras aportaba su primera y última contribución a las deliberaciones de la jornada:


  —Es evidente que ambos candidatos son perfectamente válidos. A mí no me resulta ningún problema decantarme por uno u otro. Si el secretario vota por Fielding, yo también. Propongo al decano una rápida votación a mano alzada.


  —Bien… entonces…


  Algunas gargantas dejaron escapar un quedo sonido inarticulado que podía considerarse una aprobación y, con una voz en la que se apreciaba un ligero desconsuelo, el decano convocó la votación:


  —De acuerdo. Votación a mano alzada, entonces. Aquellos que estén a favor de contratar a Fielding…


  Siete u ocho manos se levantaban ya, cuando Roope tomó de nuevo la palabra y las manos volvieron a descender.


  —Antes de votar, señor decano, me gustaría preguntar al secretario acerca de cierta información, que estoy casi seguro que él dispone.


  Desde atrás de sus lentes, el secretario observaba a Roope con frío desdén, mientras algunos miembros apenas podían disimular su impaciencia e irritación. ¿Por qué habían admitido a Roope? Era sin duda un químico brillante y los dos años que había pasado en la Anglo-Arabian Oil Company habían parecido un punto en su favor decisivo a la hora de valorar las necesidades de la comisión. Pero era demasiado joven y engreído; era demasiado tumultuoso y levantaba demasiada agua a su paso, como una vulgar lancha motora que irrumpiera agitando las tranquilas aguas de la comisión. Tampoco era la primera vez que chocaba con el secretario. Y ni siquiera formaba parte del Comité de Ciencias Químicas, ni se ofrecía una sola vez para los exámenes. Siempre decía que estaba demasiado ocupado.


  —Estoy seguro de que el secretario estará encantado de… Pero… ¿de qué se trata, señor Roope?


  —Bien. Como usted sabe, decano, no hace mucho tiempo que estoy entre ustedes, pero he consultado las actas de constitución de la comisión, de las cuales tengo aquí conmigo una copia.


  —¡Por Dios! —masculló el vicedecano.


  —En el apartado 23, decano… ¿Le parece bien que lo lea? —Dado que la mayoría de los miembros no habían leído las actas, ya que al menos la mitad de ellos ni siquiera las habían visto nunca, no pareció apropiado fingir una falsa familiaridad con la misma, por lo que el decano se vio obligado a dar su consentimiento.


  —Le agradeceríamos que fuese usted breve, señor Roope.


  —Seré muy breve. Esto es lo que dice el mencionado apartado; cito literalmente: «La comisión tendrá en cuenta en todo momento que, dada su completa dependencia de los ingresos públicos, es su deber y obligación corresponder en responsabilidades tanto con la sociedad en general como con sus propios empleados. Adquiere así el compromiso específico de emplear en sus servicios a un pequeño porcentaje de personas que se hallen aquejadas de diferentes minusvalías, siempre que resulte probado que la discapacidad de tales personas no interfiere sustancialmente en el eficaz cumplimiento de las tareas que les sean encomendadas».


  Roope cerró el documento.


  —Y ahora mi pregunta es la siguiente: ¿tendría el secretario la amabilidad de decirnos cuántas personas con minusvalías hay en este momento trabajando por contrato de esta comisión?


  El decano se volvió una vez más hacia el secretario, quien parecía haber recuperado su habitual afabilidad.


  —En el almacén del correo estaba nuestro amigo tuerto… —En medio de las risas que siguieron, el vicedecano, cuya minusvalía particular era la incontinencia urinaria, abandonó la sala, donde Roope proseguía con pedantería la exposición de sus argumentos, sin el menor ápice de humor.


  —Pero presumiblemente ya no está empleado aquí…


  El secretario sacudió la cabeza:


  —No. Lamentablemente manifestó una incontrolable debilidad por el robo de rollos de papel higiénico y, claro está, nos vimos obligados a… —El resto de la frase quedó ahogada entre risas y referencias a la escatología, hasta que, no sin cierto esfuerzo, el decano consiguió llamar al orden a la reunión.


  Acto seguido recordó que el apartado 23 no constituía un precepto estatutario, sino una mera recomendación en interés del normal funcionamiento de una colectividad universitaria… eh… civilizada. Pero sus palabras no resultaron las más adecuadas. Hubiera sido más acertado dejar que el secretario continuara con sus anécdotas referentes a sus más bien desafortunadas experiencias con los escasos empleados discapacitados que habían pasado por la institución. Ahora, en cambio, se había producido un imperceptible giro en el ánima de los presentes. El candidato y su minusvalía volvían a contar en las apuestas, e iba recortando además su desventaja gracias a las hábiles y eficaces maniobras de Roope por sacar el mayor partido posible de sus puntos fuertes.


  —Como puede ver, señor decano, en realidad sólo me importa saber una cosa: ¿podemos asegurar que la sordera del señor Quinn constituiría un obstáculo significativo en el desempeño de su tarea? Eso es todo.


  —Bien, como dije anteriormente —replicó Bartlett—, está la cuestión del teléfono, ¿no creen? Tal vez el señor Roope no sea plenamente consciente del ingente número de llamadas telefónicas que se reciben y que se efectúan aquí. Deberá disculparme si me atrevo a sugerirle que en este punto mis conocimientos son más fundados que los suyos. No es un problema insignificante ser sordo…


  —Desde luego. Hoy en día existe toda una gama de artilugios. Están esos aparatos que se colocan detrás de la oreja y que llevan incorporado un micrófono mediante el cual…


  —¿Conoce en verdad el señor Roope a alguien que sea sordo y que…?


  —Si nos atenemos exclusivamente a los hechos, no, pero…


  —En ese caso sugiero que el señor Roope corre el peligro de subestimar una problemática que…


  —¡Caballeros, caballeros! —intervino el decano ante el tono cada vez menos amistoso que adquiría aquel intercambio dialéctico—. Creo que todos estaremos de acuerdo en que la situación aparejaría cierto problema. La cuestión es: ¿de qué calibre sería ese problema?


  —Pero no se trata sólo del teléfono, me parece a mí. ¿Y las reuniones? Las hay en gran número a lo largo de un curso. Una reunión como la presente, por ejemplo. Uno se siente muy violento en una reunión cuando alguien que está sentado en el mismo lado de la mesa, tres o cuatro lugares más allá… —Bartlett defendió con ardor su postura y expuso sus argumentos. Pisaba terreno firme, lo sabía. Se sentía tan seguro que él mismo parecía también un poco sordo a las voces de los demás.


  —Creo que no excede las posibilidades de la inteligencia humana el disponer los asientos en una reunión de modo que…


  —No, claro que no —saltó Bartlett—, ni tampoco excede las posibilidades de la inteligencia humana montar un conveniente sistema de micrófonos y auriculares y Dios sabe cuántos ingenios más. Y también podemos aprender todos el alfabeto para sordomudos, ¿por qué no?


  Resultaba cada vez más evidente que había una enconada y extraña antipatía personal entre los dos hombres, y sólo unos pocos de entre los más antiguos miembros podían entenderlo. Bartlett era por regla general un hombre de temperamento muy apacible. Pero no había terminado todavía:


  —Todos ustedes conocen el informe del hospital. Todos hemos podido consultar los resultados de las pruebas auditivas. La gravedad del problema es que Quinn es sordo. Muy sordo.


  —Parecía en cambio entendernos perfectamente bien.


  Roope pronunció estas palabras en voz baja, y si Quinn hubiese estado presente a buen seguro no las habría oído. Pero el comité sí lo hizo, y quedó patente que Roope tenía un argumento al que agarrarse. Un argumento de peso.


  El decano se volvió de nuevo hacia el secretario:


  —Eh… es sorprendente que pareciera de hecho oírnos tan bien, ¿no?


  Se desencadenó entonces una discusión generalizada, que alejaba cada vez más a los miembros de una decisión que todavía no había sido tomada. A la señora Seth, presidenta del Comité de Ciencias, le vino a la memoria su padre… Se había quedado sordo casi de repente cuando tenía poco más de cuarenta y cinco años y cuando ella no era más que una escolar. Había perdido el empleo. La empresa le había concedido una compensación económica por el despido y una exigua pensión de invalidez… ¡Oh, sí! Habían tratado de mostrarse compasivos y honestos con él. Pero a pesar de tener una mente lúcida, no había vuelto a trabajar nunca más. La confianza se había roto de manera irreparable. Podía haber desempeñado multitud de trabajos infinitamente más útiles que los que hacen toda esa pandilla de gandules que reposan sus traseros ociosos en los asientos de las oficinas. Pensar en él la ponía triste y de mal humor.


  De pronto se dio cuenta de que estaban en plena votación. Cinco manos se habían levantado para dar apoyo a Fielding, y pensó que, tal como había defendido el secretario, aquélla era la mejor elección. Ella también votaría por él. Pero por alguna extraña razón su mano permaneció inmóvil sobre los borradores que tenía delante.


  —Y los que voten por Quinn, por favor…


  Tres manos, incluida la de Roope; y enseguida una cuarta. El decano comenzó a contar por la izquierda:


  —Uno, dos, tres, cuatro… —Otra mano apareció, así que el decano contó de nuevo—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Parece que…


  Pero entonces, lenta y solemne, la señora Seth levantó la mano:


  —Seis.


  —Bien, señoras y señores, la decisión está tomada. Quinn es el elegido. Una votación apretada, seis a cinco, pero eso no modifica el resultado. —Se volvió hacia la izquierda con cierto embarazo—. ¿Tiene alguna objeción, secretario?


  —Permítame decir que todos tenemos nuestros propios puntos de vista, decano, y que el del Comité de Contrataciones no coincide con el mío. Pero, como usted ha dicho, la decisión está tomada y mi trabajo consiste en aceptar esa decisión.


  Roope volvió a sentarse con la vista fija en el techo y el lápiz amarillo entre los dientes. Debía saborear para sus adentros aquel pequeño triunfo, pero su rostro permanecía impasible, casi indiferente.


  Diez minutos más tarde, el decano y el secretario bajaban por las escaleras que conducían a la planta baja, donde se hallaba el despacho de Bartlett.


  —¿De verdad piensas que hemos cometido un grave error, Tom?


  Bartlett se detuvo para mirar al teólogo de cabellos grises y alta estatura que tenía a su lado.


  —Oh, sí, Félix. No te quepa la menor duda. ¡Estamos cometiendo un error!


  Roope pasó junto a ellos y pronunció un rápido «Hasta luego».


  —Eh… ¡buenas noches! —contestó el decano; pero Bartlett guardó un silencio hosco y se quedó observando a Roope, antes de bajar lentamente los últimos escalones y entrar en su despacho.


  Sobre la puerta había una lamparilla con dos luces de colores, semejante a las que se ven en los hospitales, que se accionaba mediante los dos interruptores instalados en el escritorio. El primer interruptor encendía la luz roja, que señalaba que Bartlett se hallaba reunido con alguien y no quería que se le molestara (deseo que nadie incumpliría); el segundo encendía la luz verde, que indicaba al visitante que podía llamar a la puerta y entrar. Cuando ninguno de los dos interruptores estaba accionado, y por consiguiente ninguna de las dos luces estaba encendida, significaba que la habitación estaba vacía. Desde su nombramiento como secretario, Bartlett se había comprometido a garantizar que si alguien deseaba discutir con él un asunto de importancia, él mismo tendría la cortesía de facilitar una charla confidencial y sin interrupciones; y el personal docente a su cargo apreciaba en alto grado la medida, que observaban escrupulosamente. En las contadas ocasiones en que la norma había sido infringida, Bartlett había reaccionado con enojo, cosa inhabitual en él.


  Una vez en el interior del despacho, el secretario pulsó el interruptor rojo antes de abrir un pequeño armario y servirse una copa de ginebra con vermú seco. Luego se sentó tras el escritorio, abrió un cajón y extrajo un paquete de tabaco. Nunca fumaba en las reuniones, pero ahora encendió un cigarrillo, aspiró profundamente el humo y sorbió de su bebida. A la mañana siguiente le enviaría a Quinn un telegrama: era demasiado tarde para hacerlo ahora. Abrió una vez más la carpeta con los contratos y volvió a leer el informe referente a Quinn. ¡Cielos! ¡Habían elegido al hombre equivocado, no cabía duda! ¡Y todo por culpa de Roope, ese condenado estúpido!


  Guardó los documentos, limpió la superficie de su escritorio y se arrellanó en su butaca, mientras en sus labios se dibujaba una extraña sonrisa.


  ¿POR QUÉ?


  Capítulo 1


  Mientras sus cuatro acompañantes tomaban asiento en la sala de estar situada en el piso superior del motel Cherwell, él fue hasta la barra y pidió las bebidas: dos gin-tonics, dos copas de jerez semiseco y una de jerez seco, esta última para él. Le gustaba mucho el jerez.


  —Cárguelo todo a la cuenta de la Comisión de Exámenes Externos, ¿de acuerdo? Nos quedaremos a comer, así es que si puede avisar al camarero… Estamos sentados allí.


  Su acento del norte era todavía muy marcado, aunque no tanto como en otro tiempo.


  —¿Tienen mesa reservada, señor?


  Le encantó escuchar aquel «señor».


  —Sí. A nombre de Quinn.


  Cogió un puñado de cacahuetes, se llevó las bebidas en una bandeja y se sentó con los otros miembros del Comité de Historia.


  Era la tercera reunión de revisión a la que asistía desde su incorporación a la comisión, y había algunas más fijadas para lo que quedaba de curso. Se acomodó en la butaca baja de piel, vació de un trago la mitad de su copa de jerez y contempló a través de la ventana el denso tráfico de mediodía de la A-40. ¡Aquello era vida! Una estupenda comida a punto de ser servida, vino, café y luego de vuelta para la sesión de la tarde. Pero sólo hasta las cinco, con un poco de suerte, o incluso antes. La sesión de la mañana había deparado un trabajo intenso y agotador, pero había resultado provechoso. Los cuestionarios con las preguntas referentes al período que abarca desde las cruzadas hasta la guerra civil inglesa tenían por fin la forma definitiva para ser presentados a los aspirantes al nivel superior de historia del próximo verano. Sólo quedaban cinco cuestionarios, los que abarcaban desde el advenimiento de la casa de Hanover hasta el tratado de Versalles, y además se sentía más a gusto con los períodos más recientes. En el colegio, historia había sido su asignatura preferida, y para estudiar historia obtuvo una beca en Cambridge. Pero tras los exámenes de ingreso se había pasado a filología inglesa, y como profesor de inglés fue contratado más tarde en la Priestly Grammar School de enseñanza media de Bradfor, a poco más de treinta kilómetros del Yorkshire, donde había nacido. Ahora que volvía la vista atrás, se daba cuenta de cuán afortunado había sido su cambio a la filología: el anuncio de la convocatoria del puesto en la comisión insistía particularmente en que el aspirante estuviera cualificado tanto en historia como en lengua inglesa, y enseguida se había dado cuenta de que aquélla era una excelente oportunidad para él, aunque ahora casi no podía creer que el puesto fuera suyo, que su sordera…


  —El menú, señor.


  Quinn no le había oído acercarse, y sólo cuando la carta del menú invadió su campo de visión advirtió la presencia del jefe de comedor. Sí, tal vez su sordera sí resultase algo más que un mero estorbo, como a veces reconocía; pero hasta el momento se las había arreglado de maravilla para llegar hasta donde lo había hecho.


  De momento se sentó con toda comodidad, al igual que los demás, y examinó las desconcertantes combinaciones de la carta: casi todos los platos eran caros, pero, como sabía por sus dos visitas anteriores, estaban cocinados con esmero y presentados de forma apetitosa. Esperaba, eso sí, que los demás no eligiesen algo demasiado exótico, ya que Bartlett le había insinuado confidencialmente después de la última celebración que la cuenta era ya bastante elevada. Pensó para sí que un plato de sopa del día seguido de jamón con piña no sobrepasaría los recursos de la comisión, incluso para los tiempos difíciles que corrían. Acompañado de vino tinto. Fuera lo que fuera lo que pidieran, iría acompañado de vino tinto. Muchos de sus colegas de Oxford bebían vino tinto en toda ocasión, hasta para acompañar el lenguado de Dover.


  —¿Podemos tomar otra copa? —Cedric Voss, el presidente del Comité de Historia, pasó su copa vacía hasta el otro extremo de la mesa—. Bebamos, caballeros. No nos vendrá mal una ayuda extra para la sesión de esta tarde.


  Quinn recogió dócilmente las copas y fue una vez más hasta la barra, donde un grupo de directivos de aspecto ostentoso acababan de llegar y donde la espera de cinco minutos no consiguió sofocar el vago sentimiento de irritación que había comenzado a aguijonear en un rincón de su mente.


  Cuando volvió a la mesa, el camarero estaba anotando los pedidos. Voss, tras descubrir que las cerezas eran en conserva, los guisantes congelados y los filetes del fin de semana anterior, decidió volver a sus preferencias originales y pedir caracoles y langosta, mientras Quinn comprobaba espantado los precios: ¡tres veces más caro que su modesto menú! Había renunciado expresamente a una segunda copa (cuando se hubiera tomado tres o cuatro más con sumo placer) y se dejó caer en la butaca abatido, mirando la gran fotografía aérea del centro de Oxford que colgaba en la pared de al lado. Impresionante en verdad, con los claustros de Brasenose y Queen’s y…


  —¿No bebe usted, Nicholas?


  ¡Nicholas! Era la primera vez que Voss se dirigía a él por su nombre de pila, y su enojo se disipó como el humo.


  —No. Yo…


  —Mire, si ese viejo gruñón de Bartlett le ha estado incordiando acerca del dinero, no le haga caso. ¿Cuánto cree que le costó a la comisión el año pasado enviarle a los países productores de petróleo? ¡Un mes entero! ¡Santo cielo! Imagínese a todas esas odaliscas bailando la danza del vientre…


  —¿Tomarán vino con la comida los señores?


  Quinn pasó la carta de vinos a Voss, que la examinó con avidez profesional.


  —¿Tinto para todos? —dijo más como afirmación que como pregunta—. Éste es un vino excelente, hijo —aseguró mientras señalaba un borgoña con su dedo gordezuelo—. Y el año es bueno también.


  Quinn se fijó (aunque igualmente lo hubiera adivinado) en que era el vino más caro de la carta y pidió una botella.


  —No creo que con una tengamos para mucho, ¿no cree? Dado que somos cinco…


  —Tal vez debiéramos pedir una botella y media, si les parece.


  —Me parece que deberíamos pedir dos. ¿No creen, caballeros? —preguntó volviéndose hacia los demás, quienes aprobaban la propuesta encantados.


  —Dos botellas del número cinco —dijo Quinn con resignación, mientras le incordiaba de nuevo aquella sensación de enojo.


  —Y ábralas inmediatamente, por favor —pidió Voss.


  


  En el restaurante, Quinn estaba sentado en la esquina izquierda de la mesa y tenía a Voss a la derecha, dos colegas estaban situados enfrente y el quinto miembro del grupo ocupaba la cabecera. Los cinco adoptaban invariablemente aquella misma disposición. Aunque le resultaba difícil ver los labios de Voss cuando éste hablaba, había conseguido no perderse casi ninguna de sus palabras; a los demás podía seguirles sin dificultad. La lectura de los labios tenía sus limitaciones, por supuesto: de poco servía si el interlocutor musitaba sin movimiento de los labios o si se tapaba la boca con la mano; y no era de ninguna utilidad si la persona que hablaba le daba a uno la espalda, o a oscuras. Pero en circunstancias normales, era asombroso lo que se podía lograr con aquella técnica. Quinn había comenzado a asistir a clases de lectura de labios por primera vez hacía seis años, y se sorprendió al descubrir lo fácil que era. Desde el principio supo que poseía un don especial: iba tan adelantado en el primer curso, que el profesor le propuso, tras quince días tan sólo de clases, pasarle directamente al segundo, en el que con todo se convirtió en el alumno aventajado. Ni siquiera él mismo podía explicarse aquel don. Se dijo que había gente dotada para manejar una pelota de fútbol o para tocar el piano, y él tenía un talento para leer a los demás en los labios, eso era todo. De hecho, había alcanzado tal maestría que a veces le parecía que podía «oír» de nuevo. En cualquier caso, no había perdido del todo la audición. El costoso aparato que llevaba en la oreja derecha (pues las terminaciones nerviosas de la izquierda carecían de sensibilidad) amplificaban los sonidos que se producían a una distancia razonablemente cercana, por lo que en aquellos momentos pudo escuchar cómo Voss proclamaba su bendición a los caracoles que acababan de servirle.


  —¿Recuerdan lo que solía decir el viejo Sam Johnson? «Al profesor que no sepa cuidar de su estómago, no se le podrá confiar que se cuide de nada». Bien, o algo por el estilo.


  Se puso la servilleta en el regazo y contempló el plato como si fuera Drácula a punto de violar a una doncella.


  El vino era excelente y Quinn tomó buena nota de la ceremonia con que Voss lo recibía. No pasó por alto ni un detalle. Después de observar la etiqueta con la intensidad de un niño esforzándose por aprender el abecedario, había comprobado la temperatura del vino, rodeando suavemente con las manos el cuello de la botella; luego, cuando el camarero había escanciado un centímetro del líquido granate en su copa, olfateó el aroma con recelo, como un pastor alemán adiestrado buscando dinamita.


  —No está mal —dijo por fin—. Sirva. —Quinn no olvidaría aquel episodio. La próxima vez lo intentaría él—. Y baje un poco esa condenada música, ¿quiere? —exclamó Voss cuando el camarero estaba a punto de marcharse—. No hay manera de entenderse.


  El volumen de la música bajó adecuadamente y un solitario comensal de una mesa próxima se acercó para expresar su gratitud. Quinn no se había dado cuenta de que sonase música de fondo alguna.


  A la hora del café Quinn se sentía más satisfecho, e incluso algo achispado. La verdad era que le hubiera sido imposible decir si el de la primera cruzada fue Ricardo III o bien Ricardo I. Y puestos a decir, ¡quién sabe si hubo ningún Ricardo en no se sabe qué cruzada! La vida volvía a ser bella de pronto. Pensó en Mónica. Tal vez pasase sólo un momento antes de reanudar la tarea de la tarde. Mónica… Debía de ser el vino.


  


  Regresaron por fin a la sede de la comisión a las tres menos veinte y, mientras los demás subían lentamente hasta la sala de revisiones del piso superior, Quinn recorrió deprisa el pasillo de la planta baja y llamó a la última puerta de la derecha, en cuya placa se leía: SRTA. M. N. HEIGHT. Abrió con prudencia la puerta y miró el interior. Nadie. Pero vio una nota que había sido dejada bien a la vista bajo un pisapapeles sobre la pulcra mesa de despacho, así que se acercó para leerla. «Estoy en el Paolo’s. Volveré a las tres». Aquello era perfectamente habitual en la vida de la comunidad. Bartlett no se preocupaba de si el personal entraba y salía, ni de cómo ni cuándo lo hacía, con tal de que el trabajo se cumpliese del modo pertinente. Pero, en cualquier caso, había una cosa sobre la que sí insistía (y casi de forma patológica): que todo el mundo le tuviera informado del lugar en que podía encontrársele en todo momento. De manera que Mónica había ido a arreglarse su bonito peinado. No importaba. De todos modos no hubiera sabido qué decirle. Sí, casi era mejor: la vería por la mañana.


  Subió hasta la sala de revisiones, donde Cedric Voss estaba sentado en su butaca, inclinado hacia atrás, con los ojos medio cerrados y una fatua sonrisa sobre sus blandas y somnolientas facciones.


  —Bueno, caballeros. ¿Podríamos intentar centrar nuestra atención en la casa de Hanover?


  Capítulo 2


  Hacia la mitad del siglo XIX tuvieron lugar en Oxford diversas reformas radicales, y hacia el final de siglo se introdujo una serie de acuerdos, estatutos y normativas parlamentarias destinadas a transformar tanto la vida ciudadana como la universitaria. Los planes de estudios se abrieron a las nuevas y pujantes disciplinas científicas y también a la historia moderna. El alto nivel académico instaurado en el Balliol College durante la época de Benjamin Jowett se fue extendiendo a otras facultades y el establecimiento de nuevas cátedras atrajo a Oxford a profesores y eruditos de prestigio internacional. La secularización de las jerarquías académicas trajo consigo el fin de la tradicional estructura eclesiástica de la universidad, tanto en sus aspectos docentes como administrativos, y comenzaron a ser admitidos como estudiantes jóvenes de confesión católica, judaica o de cualquier otra creencia, sin tener por ello que renunciar a Cicerón o a san Juan Crisóstomo. Pero, por encima de todo, la docencia universitaria dejaba de estar concentrada en las manos de clérigos célibes y ermitaños, algunos de los cuales, como en tiempos de Gibbon, nunca olvidaban su salario pero sí sus obligaciones. Muchos de los profesores que se incorporaban, y algunos de los veteranos, renunciaron a contar con una habitación de soltero en el campus; se casaron y adquirieron sus propias casas, situadas en la zona contigua al antiguo centro espiritual de Holywell y a High, Broad y Saint Giles. Se aventuraron sobre todo hacia el norte de la gran avenida arbolada de Saint Giles, donde se separaban Woodstock Road y Banbury Road, que se adentraban en los campos de North Oxford y continuaban en dirección a Summertown.


  El viajero que visite Oxford en nuestros días y que salga de la ciudad en dirección norte desde Saint Giles, quedará impresionado por las grandes e imponentes mansiones, la mayoría de la segunda mitad del siglo XIX, que se erigen a ambos lados de Woodstock Road y Banbury Road y a lo largo de las calles que unen estas dos arterias. Aparte de las gastadas piedras amarillas que enmarcan las ventanas, estas casas de tres pisos están construidas en ladrillo rojo y su tejado está formado por tejas rectangulares pequeñas, muchas de color rojo anaranjado, dispuestas en pendiente oblicua desde las apiñadas chimeneas hasta las ventanas con tejadillo. Hoy en día pocas de estas casas están ocupadas por una sola familia. Son demasiado grandes y frías, y demasiado caras de mantener. Los precios son muy altos y los salarios (según dicen) muy bajos, y la raza en vías de desaparición de los asistentes domésticos exige una tele en color en la sala de estar. De modo que la mayoría de las mansiones han sido reconvertidas en casas de apartamentos y hoteles, o han pasado a manos de médicos y dentistas que han instalado allí sus consultas, o también ocupadas por escuelas de inglés para estudiantes extranjeros, por facultades universitarias o incluso por departamentos hospitalarios; o, como en el caso de cierta hermosa y bien amueblada propiedad en Chaucer Road, por la Comisión de Exámenes Externos.


  El edificio de la comisión se halla situado a una veintena de metros según se entra por la tranquila calle, en comparación, que une las ajetreadas avenidas de Banbury y Wooldstock, escondido de las miradas curiosas tras una fila de altos castaños de Indias. A él se llega, por la parte delantera (ya que no hay entrada trasera), a través de un camino de grava en forma de curva que proporciona el suficiente espacio para que aparquen una docena de coches. Pero el personal de la comisión ha crecido tanto últimamente que el espacio ha quedado inadecuado y se ha habilitado un paso a lo largo de la fachada izquierda del edificio hasta un pequeño patio en la parte posterior del mismo, donde los facultativos han ido optando poco a poco por aparcar sus vehículos.


  Cinco miembros titulares forman la comisión, cuatro hombres y una mujer, quienes supervisan con rigor los campos de estudio que les han sido asignados y que corresponden, por lo general, a las disciplinas que ellos mismos estudiaron con vistas a la obtención de su titulación y a las materias que impartieron en sus respectivas carreras docentes. Por ello existe en la comisión la norma casi inamovible de que ningún profesor o profesora que no haya pasado al menos cinco años enseñando en los colegios pueda aspirar a un puesto en la misma. Los nombres de los cinco titulares figuran con letras azules de molde en el encabezamiento de los impresos para la correspondencia oficial. Y en esos impresos, en una amplia habitación del primer piso, el viernes 31 de octubre (al día siguiente de las deliberaciones de Quinn con el Comité de Historia), cuatro de las cinco jóvenes taquimecanógrafas del equipo están transcribiendo cartas dirigidas a los directores y directoras de esas escuelas de ultramar (tan selectas y al mismo tiempo cada vez más numerosas) que se honran en poder confiar los exámenes de sus alumnos para los niveles elemental y superior del bachillerato al experto juicio y benevolencia de la comisión. Las cuatro chicas teclean en sus máquinas de escribir con diverso grado de competencia, y con cierta frecuencia una de ellas se inclina para corregir algún error ortográfico o una negligente transposición de caracteres. De vez en cuando, alguna de ellas extrae una hoja de su máquina y recupera el papel carbón, pero el original y la copia van a la papelera. La quinta chica estaba leyendo el Woman’s Weekly, pero ahora deja la revista a un lado y abre su cuaderno de dictado. Será mejor ponerse a trabajar un poco. Con un gesto automático coge la regla y tacha limpiamente el tercer nombre que aparece en el encabezamiento del impreso. El doctor Bartlett ha insistido en que mientras no llegue la nueva remesa, las chicas deberán corregir manualmente hoja por hoja, y Margaret Freeman acostumbra hacer lo que le dicen:


  
    T. G. Bartlett, doctor en filosofía, licenciado en filosofía y letras, secretario.


    P. Ogleby, licenciado en filosofía y letras, secretario suplente.


    G. Bland, licenciado en filosofía y letras.


    Srta. M. M. Height, licenciada en filosofía y letras.


    D. J. Martin, diplomado en filosofía y letras.

  


  Debajo del último nombre escribe:


  
    «N. Quinn, licenciado en filosofía y letras»,


    su nuevo jefe.

  


  Después de que Margaret Freeman le dejara, Quinn abrió uno de sus archivadores personales, cogió los borradores con los cuestionarios de historia y decidió que un par de horas serían suficientes para dejarlos listos para la imprenta. Cada día que pasaba se sentía más complacido con la vida. Su dictado (para él una disciplina completamente nueva) había ido bien y al final de la sesión empezaba a familiarizarse con la tarea de expresar sus pensamientos directamente en palabras, en lugar de tener que anotarlos primero en un papel. Además, él era su propio jefe, ya que Bartlett conocía muy bien la ciencia de delegar y, a menos que algo se torciera mucho, dejaba que el personal a su cargo actuara a su entera responsabilidad. Sí, la verdad era que Quinn estaba disfrutando con su nuevo trabajo. Los teléfonos eran lo único que le preocupaba, y le ocasionaban, tenía que admitirlo, una considerable turbación. En cada despacho había dos: uno blanco para las extensiones interiores y uno gris para las llamadas desde el exterior. Y allí estaban los dos, inmóviles y amenazadores, mientras él escribía en su escritorio. Quinn rezaba porque no sonaran, pues todavía no había conseguido dominar el pánico que le invadía siempre que su apagado y lejano timbre le apremiaba a levantar uno de los dos auriculares (nunca sabía cuál). Pero los teléfonos no sonaron aquella mañana y pudo concentrarse para efectuar las correcciones acordadas a las preguntas de historia. A la una menos cuarto había concluido cuatro de los cuestionarios y se sorprendió gratamente al comprobar cuán rápida había pasado la mañana. Guardó los papeles bajo llave (Bartlett era rigorista al máximo en todos los aspectos referentes a la seguridad) y se permitió la pequeña debilidad de preguntarse si Mónica habría ido a tomar una bebida y un sándwich a El Faro del Malecón, un pub cuyo nombre tomó la primera vez por «el falo del maricón».


  El despacho de Mónica era el que estaba justo enfrente del suyo; llamó con suavidad y abrió la puerta. Estaba vacío.


  


  En el salón de El Faro del Malecón, un hombre alto con el pelo liso cruzaba con cautela por entre las concurridas mesas y se dirigía al rincón más alejado, con una bandeja de bocadillos en la mano izquierda y un vaso de ginebra y una jarra de cerveza amarga en la derecha. Tomó asiento al lado de una mujer cuya edad rondaba la mitad de la treintena y que esperaba fumando un cigarrillo. Era muy atractiva y las miradas valorativas de los hombres que había a su alrededor la habían escrutado ya varias veces.


  —¡Salud! —dijo él mientras levantaba su vaso y metía la nariz en la espuma.


  —¡Salud! —Ella bebió un sorbo de ginebra y apagó el cigarrillo.


  —¿Has pensado en mí? —preguntó él.


  —He estado demasiado ocupada para pensar en nadie —fue su poco alentadora respuesta.


  —Yo sí he pensado en ti.


  —¿De veras?


  Hubo un momento de silencio.


  —Lo nuestro tiene que acabar, lo sabes, ¿verdad? —Por primera vez ella le miró a la cara y vio el dolor de sus ojos.


  —Ayer dijiste que te lo habías pasado muy bien. —Su voz era apenas audible.


  —Por supuesto que me lo pasé bien, ésa no es la cuestión. —La voz de la mujer delataba exasperación y había pronunciado aquella frase demasiado alto.


  —¡Chsss! No querrás que alguien nos oiga…


  —¡Qué bobo eres! ¡No podemos seguir así! Si la gente no sospecha nada todavía es que son ciegos. ¡Esto tiene que acabar! Tú tienes esposa. No es que para mí eso sea un problema, pero…


  —¿No podríamos tan sólo…?


  —Mira, Donald, la respuesta es no. He pensado mucho en todo esto y… bueno, tenemos que acabar. Lo siento, pero…


  Pero era arriesgado. Más que nada temía que Bartlett llegara a enterarse, y con su moral victoriana…


  Durante el camino de vuelta al despacho permanecieron en silencio, aunque Donald Martin no estaba tan destrozado como aparentaba. Ya habían tenido conversaciones similares con anterioridad y después de éstas, siempre que él había sabido elegir el momento adecuado, había conseguido ilusionarla de nuevo. Mientras ella siguiera sin encontrar otra salida a sus frustraciones sexuales, él tendría siempre su oportunidad. Y una vez juntos en el bungalow de ella, con la puerta cerrada y las cortinas echadas… ¡Santo cielo! Aquella mujer podía ser un volcán. Sabía que Quinn la había invitado en una ocasión a una copa, pero no le preocupaba. ¿O sí? Mientras entraban en el edificio de la comisión, a las dos menos diez, le vino por vez primera el súbito pensamiento de si debía preocuparse ni que sólo fuera una fracción de segundo por aquel tipo de aspecto inofensivo, con su aparato para la sordera y su mirada franca e inocente.


  


  Philip Ogleby oyó entrar a Mónica en su despacho y no se paró a pensar en ella esta vez. Ocupaba la primera dependencia a la derecha del pasillo, a la que seguía la del secretario y, al final del corredor, la de Mónica. Se sirvió una segunda taza de café, apretó la tapa de su termo y cerró una vieja reproducción del Pravda. Ogleby llevaba catorce años con la comisión y seguía siendo un misterio para sus actuales colegas, lo mismo que lo había sido para los del pasado. Tenía cincuenta y tres años, soltero, su rostro era delgado como el de un asceta y sus facciones tenían siempre el mismo aspecto triste y cansado. Sus escasos cabellos eran grises y su vida, todavía más. En sus días de juventud se había entusiasmado con un gran número de aficiones, tan variadas como curiosas: los bailes tradicionales, las farolas de la época victoriana, las variedades de lirios, las locomotoras de vapor o las monedas romanas. Y cuando salió de Cambridge con brillantes calificaciones y pasó a ocupar un puesto como tutor de matemáticas en un prestigioso internado, la vida pareció prometerle una carrera llena de distinguidos y envidiables éxitos. Pero ya entonces le faltó la ambición necesaria y a la edad de treinta y nueve años ya había recalado en la posición que ocupaba ahora, donde permanecía a causa simplemente de la vaga convicción de que llevaba tanto tiempo bajo la misma rutina que si trataba de escapar de ella no sería sino para caer en otra similar. Le quedaban, con todo, algunos placeres en la vida, el principal de los cuales era viajar. Si bien las seis semanas de vacaciones anuales no le permitían disponer de todo el tiempo que a él le hubiera gustado, al menos su nada despreciable salario le permitía viajar a lugares lejanos, como el verano pasado, por ejemplo, cuando estuvo quince días en Moscú. Además de las sustituciones de Bartlett, se encargaba de las matemáticas, la física y la química y, puesto que no tenía igual en la corporación (ni siquiera Mónica Height, la lingüista) en el conocimiento de lenguas poco frecuentes, se las arreglaba también con el galés y el ruso. Con respecto a sus colegas hacía gala de la mayor indiferencia, incluso con Mónica, hacia quien demostraba una tolerancia similar a la de un marido para con su suegra. En cuanto al resto del personal, lo aceptaban por lo que era: una persona intelectualmente superior a ellos, más que competente para la gestión administrativa y una auténtica nulidad para las relaciones sociales. Sólo una persona en Oxford era conocedora de cierto aspecto oculto de su carácter…


  


  A las tres y veinte Bartlett llamó a la extensión 5.


  —¿Es usted, Quinn?


  —¿Diga?


  —Pásese por mi despacho, ¿quiere?


  —Lo siento, pero no le oigo muy bien.


  —¡Soy Bartlett! —prácticamente gritó al teléfono.


  —¡Oh! ¡Perdone! Verá, doctor Bartlett, es que casi no le oigo. Será mejor que me acerque hasta su despacho.


  —¡Eso es precisamente lo que le pedía!


  —¿Cómo dice?


  Bartlett colgó y suspiró. Tendría que dejar de llamar a aquel hombre por teléfono, él y todos los demás.


  Quinn llamó a la puerta y entró.


  —Siéntese, Quinn, y deje que le ponga en antecedentes. Ayer, mientras estaba usted en la reunión, les di a los demás algunos detalles acerca de nuestra pequeña… fiestecita de la semana próxima.


  Quinn podía seguir sus palabras con facilidad.


  —¿Con los jeques del petróleo, se refiere, señor?


  —Sí. Va a celebrarse un encuentro muy importante, quiero que se dé cuenta de ello. La comisión apenas si ha podido ir trampeando en estos últimos años y… bien, de no ser por nuestras relaciones con algunos de los nuevos estados petroleros, tal vez estaríamos en quiebra, ésa es la realidad del problema. El caso es que nos mantenemos en contacto con nuestras escuelas de esos países y una de las cosas que nos piden que consideremos es la confección de un nuevo plan de estudios de historia. De momento sería sólo para el bachillerato elemental. Ya sabe de qué se trata: el canal de Suez, Lawrence de Arabia, el colonialismo, la herencia cultural, el desarrollo de los recursos primarios. Ese tipo de cuestiones. Algo que aporte un punto de vista más apropiado que hablar todo el tiempo de la guerra de las Dos Rosas, ¿comprende?


  Quinn asintió con un gesto vago.


  —Lo que le pido es lo siguiente: quiero que reflexione sobre el tema antes de la próxima semana. Hágame un borrador con unas pocas ideas, nada que sea muy detallado, bastará con las nociones generales. Y déjeme que le eche un vistazo.


  —Así lo haré, señor. Pero ¿podría repetirme sólo una cosa? ¿Algo que no sea lo de «la perra de las esposas», señor?


  —¡La guerra de las Dos Rosas, hombre! ¡La guerra de las Dos Rosas!


  —¡Oh! Claro, señor, disculpe.


  Quinn esbozó una ligera sonrisa y abandonó la habitación profundamente turbado. Lo único que deseaba era que Bartlett tratara alguna vez de mover un poco más los labios.


  Cuando Quinn se hubo marchado, el secretario entornó los ojos, torció la boca como si se hubiera tragado un vaso de vinagre y mostró sus apretados dientes. Se acordó de Roope una vez más. ¡Roope!


  ¡Cómo podía haberse comportado de un modo tan estúpido!


  Capítulo 3


  Durante todo octubre la salud de la libra esterlina fue motivo de preocupación. Su espectacular devaluación frente al dólar y frente a otras monedas europeas era recogida con solemnidad (y con precisión de décimas) en cada informativo de radio y televisión: la libra tuvo un mal despertar esta mañana, pero se ha recuperado un poco después de las últimas transacciones; la libra se ha levantado mejor hoy, pero luego ha ido perdiendo firmeza frente a sus competidores del continente. Al parecer la libra se incorporaba de vez en cuando en su lecho de dolor para demostrar al mundo que las noticias referentes a su muerte habían pecado cuando menos de exageradas. Pero el esfuerzo parecía fatigarla invariablemente y la consiguiente recaída la postraba de nuevo en la cama, abatida y al borde del colapso, hasta que por fin conseguía a duras penas reincorporarse sobre el codo, les dedicaba un cauteloso guiño a los ansiosos economistas extranjeros y subía un punto o dos en el mercado monetario internacional.


  Ahora bien, aunque en el transcurso de aquel otoño el agujero en la balanza de pagos aumentaba cada vez más; aunque el enorme déficit causado por el petróleo tan sólo podía ser maquillado gracias a los préstamos masivos del FMI; aunque el número de desempleados crecía escandalosamente hasta alturas nunca sospechadas; aunque la situación económica hacía las delicias de los tribunales de quiebras; aunque los inversores extranjeros hubieran decidido que Londres había dejado de merecer el privilegio de ser beneficiario de sus siempre crecientes excedentes de dinero… A pesar de todo ello, nuestros amigos extranjeros seguían mostrando una fe firme y entrañable en la eficiencia y la eficacia del sistema educativo británico y, como su corolario, en la integridad e imparcialidad del sistema británico de exámenes públicos. ¡Casi nada!


  


  En la noche del lunes 3 de noviembre, un buen número de personas se disponían a ocupar sus habitaciones en diferentes hoteles de Oxford: viajantes comerciales y propietarios de pequeñas empresas, visitantes procedentes tanto del interior del país como del extranjero, que elegían el hotel con un ojo puesto, según los casos, en el límite de los gastos de negocios, en las dietas de manutención, en los cheques de viajes o en los ahorros de las vacaciones. Hoteles modestos y hoteles de lujo, aunque los preferidos eran los más baratos, que de barato (Dios es testigo) no tenían nada. Habitaciones cuyas cisternas chirriaban y gorgoteaban toda la noche; habitaciones con los marcos de las ventanas inflados y cuya madera del suelo crujía bajo una fina estera. Pero los cinco emisarios del emirato de Al-Jamara estaban cómodamente instalados en las mejores habitaciones del Sheridan. Apenas unas horas antes habían disfrutado de una cena magnífica, prudentes en la bebida y generosos con las propinas. Y después había subido cada cual a su habitación y se había deslizado entre las blancas sábanas almidonadas. Tal vez hubiera algún tipo de problema doméstico, o personal, o de salud, que pudiera perturbar la placidez de sus silenciosos sueños, pero seguro que ninguno de ellos se sentía inquieto por problemas económicos. Durante los años inmediatos a la Segunda Guerra Mundial, se habían descubierto yacimientos petrolíferos de gran calidad y fácil acceso bajo las arenosas y estériles tierras de su país, que había tenido la suerte de contar con un déspota de carácter benevolente y ecuánime en la persona del tío del jeque Ahmed Dubal, quien no sólo había atado el capital estadounidense con vistas a la explotación de los pozos, sino que también se había preocupado por elevar sin límites la calidad de vida de la mayoría de los habitantes de Al-Jamara. Además de proyectarse, se habían construido carreteras, hospitales, centros comerciales, piscinas públicas y escuelas. En una sociedad cada vez más occidentalizada, la mayor demanda de unos ciudadanos enriquecidos por el petróleo era la de poder ofrecer una mejor educación a sus hijos. Y aquí es donde entraba en juego la Comisión de Exámenes Externos, con la que hacía ahora cinco años que se habían establecido las primeras relaciones.


  


  La conferencia, de dos días de duración, se inició a las diez y media de la mañana del martes 4. Durante el café previo abundaron los apretones de mano y las presentaciones: todo eran sonrisas y afabilidad. Los bronceados árabes vestían casi invariablemente traje azul marino, con camisa de un reluciente blanco de tintorería y corbata de cualquier tonalidad sobria. Quinn había esperado aquel día con considerables dudas y temores, pero pronto descubrió con enorme alivio que los árabes hablaban un inglés preciso y fluido, salpicado, eso sí, por algunos errores en la utilización de los giros, pero bien marcado y (para Quinn) comprensible a un nivel casi infantil. En conjunto, los dos días pasaron de un modo rápido y placentero: sesiones plenarias, intervenciones individuales, discusiones en común y en privado, conversaciones animadas, buena comida, café en abundancia, jerez, vino. Todo había resultado un éxito.


  La noche del miércoles, los árabes habían reservado la suite Disraeli del Sheridan para una fiesta de despedida, a la que estaban invitados los miembros titulares de la comisión, junto con las correspondientes esposas y novias y también otras personalidades. El jeque Ahmed, espléndido con su vestimenta de gala oriental, tomó asiento al lado de una radiante Mónica Height, que llevaba un exquisito traje pantalón lila claro. Donald Martin, sentado junto a su mujer, de aspecto sencillo, con una falda blanca plisada y un jersey negro, se sentía cada vez más desgraciado. Era evidente que el jeque se había reservado para toda la velada la compañía de la bella Mónica, hacia la cual se inclinaba de continuo para ofrecerle su resplandeciente sonrisa, íntima y sugerente. Ella le devolvía una sonrisa insinuante, prometedora… Quinn reparó en ellos, por supuesto, y cuando acabó su cóctel de camarones los observó con mayor atención. El jeque estaba en plena vena oratoria, pero Quinn no hubiera sido capaz de decir si sus palabras iban exclusivamente dirigidas a Mónica.


  —Como un compatriota suyo inglés me dijo un día, señorita Height: las ostras son cariñosas, las langostas son lascivas, pero los camarones… ¡Dios bendito, qué señores!


  Mónica rió y dijo algo al oído del jeque que Quinn no pudo entender. ¡Cómo podía haber sido tan tonto de hacerse ilusiones! Pudo seguir otro breve pasaje de su conversación y comprendió que aquellas palabras debían de haber sido susurradas pianissimo.


  Sintió que el corazón le palpitaba. Tenía que haberlo entendido mal…


  Hacia medianoche no quedaban en la fiesta más que un tercio de los invitados. Philip Ogleby, que era quien más había bebido, parecía el único sobrio comparado con los demás. Los Martin se habían ido a casa hacía ya un buen rato. Mónica y el jeque Ahmed, por su parte, acababan de reaparecer tras una inexplicada ausencia de una media hora. Bartlett hablaba en voz excesivamente alta, mientras su corpulenta y solícita esposa le recordaba una y otra vez que la ginebra siempre le hacía comerse las palabras. Uno de los árabes mantenía serias negociaciones con una camarera. De los de la comisión, tan sólo el decano, Voss y Roope parecían capaces de aguantar el ritmo animado de la situación durante mucho tiempo.


  A las doce y media, Quinn decidió que era hora de marcharse. Tenía calor y se encontraba algo mareado, así que se dirigió al servicio de caballeros, donde apoyó la cabeza contra el frío espejo de pared. Pensó que a la mañana siguiente se sentiría torpe y que todavía tenía que conducir de regreso a su casa de soltero en Kidlington. ¿Por qué no había sido sensato y había pedido un taxi? Se humedeció la cara, dejó abierto el grifo del agua fría sobre sus muñecas, se peinó y se sintió un poco mejor. Saldría a dar las gracias y decir adiós, y se iría.


  Quedaba ya muy poca gente y se sintió casi un intruso cuando entró de nuevo en la suite. Trató de llamar la atención de Bartlett, pero el secretario estaba enzarzado en plena conversación con el jeque Ahmed, así que Quinn se quedó unos minutos mirando a todas partes sin saber qué hacer, hasta que se sentó al acecho de los anfitriones. Pero seguían charlando. Y luego Ogleby se unió a ellos, y se acercó Roope y Bartlett y Ogleby se apartaron; y luego el decano y Voss fueron a su encuentro; y finalmente Mónica. Quinn se sentía como hipnotizado mirando aquellos grupos que se formaban y deshacían y trató de captar aquello de que hablaban. Se sentía al mismo tiempo culpable y fascinado al fijarse en todos aquellos labios y seguir sus conversaciones como si estuviera junto a ellos. La intuición le decía que algunas de aquellas palabras estaban siendo pronunciadas en un susurro, pero para él la mayoría de las frases resultaban tan claras como si las gritaran a través de un megáfono. Recordó entonces cierta ocasión (su oído había funcionado bastante bien) en que había descolgado el teléfono y había escuchado, por culpa de un cruce, a un hombre y su amante acordando una cita clandestina y saboreando por anticipado el momento de la fornicación…


  Se sobresaltó de pronto al comprobar que Bartlett le había visto y se dirigía hacia él en compañía del jeque Ahmed.


  —¿Qué tal? ¿Se lo está pasando bien, hijo?


  —Sí, por supuesto. Yo… estaba esperando para agradecerles…


  —El mismo placer es para nosotros también, senior Quinn. —Ahmed le ofrecía su limpia y dorada sonrisa y le tendía la mano—. Tenemos que volver a encontrarnos de nuevo y deseamos que sea muy pronto.


  Quinn salió a las calles de Saint Giles. No había sido consciente del intenso modo en que uno de los invitados que se había quedado en la fiesta le había estado observando por espacio de algunos minutos, por lo que se sintió sorprendido cuando notó una mano sobre su hombro y se volvió para mirar al hombre qué le había seguido hasta el coche.


  —Me gustaría hablar un momento con usted, Quinn —dijo Philip Ogleby.


  


  A las doce y media del día siguiente, Quinn levantó la vista de la tarea en que, con escaso éxito, había estado intentando concentrarse durante toda la mañana. No había oído la llamada, pero alguien estaba abriendo la puerta. Era Mónica.


  —¿Le gustaría invitarme a tomar una copa en algún sitio, Nicholas?


  Capítulo 4


  El viernes 21 de noviembre, un hombre de poco más de treinta años cogía en Paddington el tren de regreso a Oxford. No le fue muy difícil encontrar un compartimento de primera clase vacío, se acomodó en uno de los asientos y encendió un cigarrillo. Sacó del maletín que llevaba un sobre bastante abultado dirigido a su nombre («En caso de no ser posible la entrega, se ruega devolución a la Comisión de Exámenes Externos») y extrajo de su interior varios informes de considerable extensión. Buscó un bolígrafo en un bolsillo interior y comenzó a escribir esporádicas anotaciones. Pero era zurdo, y debido al único y estrecho margen a la derecha del apelmazado texto, la tarea era realmente dificultosa. Lo cierto es que lo era cada vez más, a medida que el intercity ganaba velocidad al pasar por los suburbios de la zona norte. La lluvia sesgada formaba hileras paralelas de gotitas a lo largo de la ventanilla sucia del vagón y los postes del telégrafo se relevaban unos a otros cada vez más deprisa, cuando se dio cuenta de que estaba absorto en la contemplación del húmedo paisaje otoñal. Incluso cuando trató de prestar toda su atención a los tediosos documentos se vio en dificultades para concentrarse. Justo antes de llegar a Reading se dirigió al vagón-cafetería para tomar un whisky, al que siguió otro. Se sintió mejor.


  A las cuatro en punto volvió a meter los informes en el sobre, tachó de la cubierta su propio nombre, C. A. Roope, y escribió el de T. G. Bartlett. Como persona, no podía disimular su antipatía hacia Bartlett, pero se consideraba suficientemente honesto para respetar su gran experiencia y sus aptitudes organizativas. Se había comprometido además a entregar los informes en la comisión aquella misma tarde. Bartlett no permitía una sola frase en las actas definitivas de una reunión del Consejo de la Comisión sin que antes hubiera circulado entre todos los asistentes un borrador con los puntos más relevantes. Roope tenía que admitir que este meticuloso procedimiento con frecuencia se había revelado de lo más sensato. En cualquier caso, aquellos malditos informes estaban ya listos, así que Roope cerró el maletín con un chasquido y se puso de nuevo a contemplar la lluvia a través de la ventanilla. El viaje se le hizo mucho más corto de lo que esperaba. Pronto vio aparecer a su derecha los grises y chorreantes capiteles de Oxford, poco antes de que el tren entrara en la estación.


  Roope cruzó el paso subterráneo y esperó a la cola de la salida, mientras se debatía si valía la pena decirlo. Pero sabía que debía hacerlo. Se sacó de la cartera el billete de ida y vuelta de segunda clase y se lo dio al encargado.


  —Creo que debería abonarle alguna diferencia. He vuelto en primera.


  —¿No pasó el revisor?


  —No.


  —Bien… En ese caso… No tiene mayor importancia, ¿no cree?


  —¿Está seguro?


  —Ojalá todo el mundo fuera tan honesto como usted, señor.


  —De acuerdo, entonces, si usted lo dice.


  Roope cogió un taxi y al bajar en la entrada de la comisión le dio al conductor una generosa propina. En los pisos superiores de los bloques de oficinas próximos brillaban rectángulos de pálida luz amarilla y las gigantescas figuras de los árboles que se alineaban junto al edificio de la comisión contra el oscuro cielo. La lluvia comenzaba a caer.


  


  Charles Noakes, el actual ocupante del fundamental puesto de conserje de la comisión, era un hombre relativamente joven y de buena disposición, cuyo carácter aún no había sido agriado por el paso de los años dedicados a un cúmulo de tareas tales como cerrar ventanas, dar brillo a los suelos, manipular la caldera o instalar la alarma antirrobo. Cuando Roope entró en el edificio estaba cambiando un tubo fluorescente en el pasillo de la planta baja.


  —Hola, Noakes. ¿Está el secretario ahí dentro?


  —No, señor. Lleva fuera toda la tarde.


  —Vaya.


  Roope llamó a la puerta de Bartlett y miró en el interior del despacho. La luz estaba encendida, pero entonces Roope se percató de que debían de estarlo las de todas las habitaciones. Bartlett afirmaba siempre que el simple hecho de encender un fluorescente gastaba tanta electricidad como tenerlo encendido durante cuatro horas, así que aquel día todas las luces de la planta estaban encendidas «por razones de economía». Por un instante Roope creyó haber oído un ruido en la habitación, pero no había sido nada. Sólo había una nota sobre la mesa de despacho en la que se leía: «Viernes tarde. Gestiones en Banbury. Intentaré volver a las cinco».


  —No está, ¿verdad, señor?


  Noakes había bajado de la pequeña escalera de mano y permanecía en el pasillo.


  —No, pero no importa. Veré si puedo hablar con alguno de los demás.


  —No sé si encontrará a alguien, señor. ¿Quiere que lo busque?


  —No, no se moleste. Yo lo haré, gracias.


  Llamó al despacho de Ogleby, abrió la puerta y asomó la cabeza por la rendija, pero no vio a Ogleby por ningún lado.


  Probó con Martin. Tampoco.


  Estaba llamando suavemente a la puerta de Mónica Height, con la cabeza inclinada para escuchar una posible respuesta, cuando apareció de nuevo el conserje a través del iluminado y abrillantado pasillo.


  —Me parece que el único que está es Quinn, señor. Al menos tiene el coche ahí detrás. Los otros deben de haberse ido.


  Cuando no está el gato… pensó Roope. Abrió la puerta de Mónica y miró dentro. La habitación estaba en perfecto orden, con la mesa limpia de papeles y la butaca de cuero arrimada bajo la misma.


  El conserje acababa de llamar mientras tanto a la puerta de Quinn y Roope se acercó cuando aquél estaba mirando al interior del despacho. Había un anorak verde colgado de una silla y la portezuela superior abierta del armario más próximo mostraba una fila de archivadores de color pardo. Encima de la mesa, sujeta bajo un pisapapeles de dudoso gusto, asomaba una nota de Quinn escrita a la atención de su mecanógrafa. Pero Quinn no estaba tampoco visible.


  Roope había oído hablar de las puntualizadas instrucciones que Bartlett daba al personal a su cargo acerca no sólo de la suprema responsabilidad que tenían en cuanto a cumplir con las estrictas medidas de todo tipo concernientes a la seguridad de los cuestionarios oficiales, sino también acerca de la importancia de informar mediante notas de sus respectivos paraderos.


  —Al fin y al cabo, él sí ha dejado una nota para nosotros, Noakes. Ya es algo más de lo que han hecho algunos de los demás.


  —Sí, pero no creo que al secretario le gustase mucho ver esto.


  Noakes cerró con gravedad la portezuela superior del armario y pasó la pequeña aldaba.


  —El viejo Bartlett es un poco meticuloso con este tipo de cosas, por lo que veo.


  —Un poco meticuloso con todo, señor.


  Noakes se las arreglaba para dar la impresión de que si había que alinearse con alguien, lo haría del lado de Bartlett.


  —¿No le parece demasiado quisquilloso?


  —No, señor. En este edificio entra y sale todo tipo de gente. Todo cuidado es poco en un sitio así.


  —En eso tiene razón.


  Noakes se sintió tranquilo y, una vez aclarada su posición, hizo una concesión a las sospechas de Roope:


  —Vamos a ver… reconozco que podía haber elegido una semana más cálida para hacer simulacros de incendio.


  —¿Eso ha hecho?


  Roope se sonrió. No participaba en un simulacro de incendio desde que iba al colegio.


  —Hoy mismo hemos tenido uno, señor. A las doce. Nos ha tenido a todos ahí fuera a la intemperie durante casi un cuarto de hora. Hacía un frío que pelaba. La verdad es que aquí dentro hace demasiado calor, y es que…


  Noakes estaba a punto de embarcarse en un relato pormenorizado de su lucha sin cuartel con el anticuado sistema de calefacción de la comisión, pero Roope parecía más interesado en el tema Bartlett.


  —¿Un cuarto de hora? ¿Con este tiempo?


  Noakes asintió con la cabeza.


  —Vamos a ver… nos había estado avisando toda la semana, así que teníamos preparados los abrigos y todo lo demás, y no llovía en aquel momento, gracias a Dios, aunque…


  —Pero ¿por qué tanto rato?


  —Bueno, pues… hay bastante gente del personal fijo ahora y teníamos que marcar nuestros nombres en una lista. ¡Vamos, como en el colegio! Y el secretario nos ha dirigido unas palabras…


  Pero Roope había dejado de escuchar. No podía quedarse hablando con el conserje toda la noche, así que comenzó a caminar lentamente por el pasillo.


  —Qué curioso, ¿no? ¡Esto estaba al completo por la mañana y no hay nadie por la tarde!


  —Tiene razón, señor. ¿Seguro que no puedo ayudarle?


  —No, no. No tiene importancia. Sólo viene a entregarle este sobre a Bartlett. Se lo dejaré encima de su mesa.


  —Ahora mismo iré arriba a tomar una taza de té, señor, en cuanto acabe de sujetar el fluorescente. ¿Le apetece una a usted?


  —No, tengo que marcharme. Gracias de todos modos.


  Roope utilizó el servicio de caballeros que había junto a la entrada y advirtió el gran calor que hacía en el edificio: era como pasar por el interior de un baño turco.


  


  Bartlett, por su parte, había estado informando a un grupo de directores y directoras de colegios de Banbury acerca de los cambios en el modelo de exámenes públicos. Acababa de despachar con autoridad (y también con sentido del humor) la última de las preguntas formuladas, casi en el mismo momento en que Roope cogía el taxi en dirección a la comisión. Al poco se hallaba al volante de su Vanden Plas marrón oscuro, verdadera niña de sus ojos, con el que recorrió a la velocidad de crucero de cien kilómetros por hora los treinta y tantos kilómetros que le separaban de Oxford. Vivía fuera del centro, en Botley, hacia la zona oeste de la ciudad, y mientras conducía dudaba entre pasar por el despacho o ir directamente a casa. Pero al llegar a Kidlington se vio de pronto atrapado por el habitual atasco vespertino, así que mientras salvaba las numerosas rotondas que pueblan el perímetro norte de Oxford, decidió desviarse y coger la carretera de circunvalación en lugar de internarse en el centro de la ciudad. Pasaría por el despacho un poco más tarde tal vez, cuando el tráfico de la hora punta hubiese decaído.


  Cuando llegó a casa, poco después de las cinco, su mujer le dijo que había recibido varias llamadas telefónicas, y mientras ella le explicaba los detalles el odioso aparato volvió a sonar. ¡Cuánto hubiera deseado aquella mujer que su número no figurara en la guía!


  El sábado 22 de noviembre (como casi todos los sábados), la alarma antirrobo fue desconectada a las ocho y media, una hora más tarde que los días de entre semana. Durante los meses de invierno tan sólo algún sábado había de vez en cuando laborable, y aquella mañana en particular el edificio, según todas las apariencias, estaba desierto por completo. Ogleby iba a pie y penetró en silencio. El olor del suelo abrillantado, lo mismo que el olor de las butacas de un cine o el de los viejos libros de una biblioteca, le seducía con impresiones de los días escolares de su infancia, pero su mente estaba ocupada en otros asuntos. Miró uno tras otro en el interior de los despachos de la planta baja para cerciorarse de que no había nadie en aquel lugar. Aunque su intuición ya se lo había indicado: percibía en el edificio un vacío misterioso y lleno de resonancias que el cauteloso chasquido de las puertas no hacía sino realzar. Se dirigió a su propio despacho, cogió el teléfono y marcó un número.


  —Buenos días, señor secretario. Espero no haberle sacado de la cama. ¿No? Ah, perfecto. Verá. Sé que puede parecerle una pregunta tonta, pero ¿podría recordarme a qué hora se desconecta la alarma los sábados por la mañana? Tengo que… ¿A las ocho y media? Sí, eso es lo que pensaba, tan sólo quería estar seguro. No quería… No. De verdad que es curioso. No sé por qué se me había metido en la cabeza que había habido algún cambio… No, ya veo. Bien, siento haberle molestado. Por cierto, ¿cómo acabó la reunión de Banbury…? ¿Bien? Lo celebro… Bueno, voy para allá.


  Ogleby se dirigió al despacho de Bartlett. Echó una rápida ojeada y sacó un manojo de llaves. Botley estaba como mínimo a veinte minutos en coche, así que contaba por lo menos con una media hora. Pero Ogleby era hombre precavido y se dio únicamente un margen de veinte minutos.


  


  Veinticinco minutos más tarde, sentado ya a la mesa de su propio despacho, oyó que alguien entraba en el edificio y, casi de inmediato, se abrió la puerta de la habitación.


  —¿Pudo entrar sin problemas, Philip?


  —Sí, gracias. No ha habido timbres que sonaran en la comisaría esta mañana por causa nuestra.


  —Bien. —Bartlett parpadeó detrás de sus lentes—. Tengo… eh… un par de cosas que deseo solucionar por mí mismo.


  Cerró la puerta y se encaminó a su despacho. Sabía muy bien lo que había sucedido, por descontado. Para un hombre perspicaz como él, la excusa de Ogleby acerca de la alarma antirrobo había sido terriblemente burda. Pero ¿qué habría estado buscando? Bartlett abrió los armarios y cajones. Todo estaba en orden. No parecía faltar nada. Pero ¿qué podía faltar? Se arrellanó en la butaca con el entrecejo fruncido: todo aquello era de lo más extraño e inquietante. Salió de nuevo al pasillo y volvió a entrar en el despacho de Ogleby, pero Ogleby se había ido.


  Capítulo 5


  Morse inspeccionaba en el gran espejo que tenía enfrente el reflejo del pequeño espejo de mano que le sostenían detrás y en el que, a su vez, examinaba las regiones occipitales de lo que él gustaba de considerar su distinguido cráneo. Impasible, hizo un gesto afirmativo cuando el espejo de mano reflejó la parte posterior izquierda de su nuca, que repitió cuando le mostró la parte derecha, declinó la invitación de aplicarle un blanco y brillante líquido fijador que veía en la repisa de delante, se izó de la silla como una estatua recién descubierta, cogió la sabanilla que le ofrecían, se friccionó con vigor la cara y las orejas y buscó su billetero. ¡Aquello era otra cosa! No le gustaba nada cuando el pelo comenzaba a crecerle desgreñado y se le rizaba justo por encima del cuello: le hubiera gustado saber por qué no le crecía con la misma abundancia en la parte superior de la cabeza. Le dio una buena propina al peluquero y salió de aquella barbería de Summertown. Sin hacer el frío de los días pasados, caía una fina llovizna, por lo que decidió esperar un autobús que le llevara a su apartamento de soltero en el extremo de North Oxford. Eran las diez y cuarto de la mañana del martes 25 de noviembre.


  No era probable que hubiese sucedido nada relevante que requiriera su presencia en la jefatura. Además, de todos modos tenía que pasar antes por casa, formaba parte del ritual de Morse en tales ocasiones. Durante su época de recluta en el ejército le volvía loco la aspereza de las prendas reglamentarias: ¡aquellos pantalones y aquellas camisas y camisetas tan rasposos! Su madre le había advertido que tenía una piel extremadamente sensible y él se lo había tomado al pie de la letra. Después de cada corte de pelo seguía siempre los mismos pasos. Se quitaba la camisa y la camiseta y sumergía la cabeza en el lavabo lleno de agua caliente. ¡Qué gloria! Se enjabonaba el pelo dos veces seguidas y se frotaba la cara y las orejas a conciencia. Luego se restregaba la espalda con una toalla, se secaba el pelo, limpiaba las paredes del lavabo de los pelos cortos y negros, cogía una Camisa y una camiseta limpias y finalmente se peinaba con mimo delante del espejo del baño. Pero aquella mañana el ritual se iba a ver interrumpido. Estaba a punto de enjuagarse el pelo por segunda vez, enjabonado, lo mismo que la primera, con un champú medicinal, cuando sonó el teléfono. Profirió unos cuantos juramentos y se preguntó quién podía ser el inoportuno.


  —Pensé que le encontraría en casa, señor. Nadie en la oficina le había visto hoy.


  —Bueno, ¿y qué? Fui a cortarme el pelo. No es ningún crimen, ¿no?


  —¿Puede venir enseguida, señor? —El tono de Lewis se había vuelto grave.


  —Deme cinco minutos. ¿Qué ha sucedido?


  —Un cadáver, señor.


  —¿Desde dónde llama?


  —Desde la comisaría. ¿Sabe dónde está Pinewood Close?


  —No.


  —Bien, de todos modos creo que debería haber llamado antes, señor.


  —Está bien. Espéreme ahí.


  


  El superintendente en jefe Strange también le estaba esperando. Estaba impaciente, de pie en las escaleras exteriores de la jefatura de policía de Thames Valley, en Kindlington, cuando apareció Morse, que aparcó a toda prisa el Lancia y se apeó del vehículo de un salto.


  —¿Dónde estaba, Morse?


  —Lo siento, señor. Había ido a cortarme el pelo.


  —¿Qué?


  Morse no dijo nada, ni dejó relucir en sus claros y grises ojos la más mínima señal de culpabilidad o de contrariedad que pudiera traicionarle.


  —Un asunto importante, claro. ¡Los honrados ciudadanos que están bajo la jurisdicción y el amparo de la policía andan por ahí liquidándose unos a otros y el único inspector jefe de servicio que tengo ha ido a cortarse su maldito pelo!


  Morse no decía nada.


  —Escuche, Morse. Le queda asignado el caso, ¿está claro? Puede quedarse con Lewis si quiere. —Strange dio media vuelta y se fue, pero de repente recordó algo—. Y no volverá a cortarse el pelo hasta que no haya solucionado esto… ¡Es una orden!


  —Tal vez no lo necesite, señor. —Morse le hizo un guiño a Lewis y ambos se encaminaron a su despacho—. ¿Qué tal se ve por detrás?


  —Perfecto, señor. Se lo han dejado muy bien.


  Morse se acomodó en su butaca negra de piel y sonrió a Lewis.


  —¿Y bien? ¿Qué tiene que contarme?


  —El tipo se llamaba Quinn, señor. Vivía en la planta baja de una casa adosada en Pinewood Close. Por su aspecto lleva muerto bastante tiempo. No me sorprendería que lo hubiesen envenenado. Trabajaba en la Comisión de Exámenes Externos, en la parte inferior de Woodstock Road. Uno de sus colegas, alertado por su ausencia, salió a buscarle y encontró el cadáver. Recibí la llamada hacia las diez menos cuarto y fui con Dickson para allá de inmediato a echar un vistazo. Él se quedó allí y yo volví para llamarle.


  —Bien, pues aquí estoy, Lewis. ¿Qué le parece que debo hacer?


  —Conociéndole, señor, tal vez quiera que detenga al tipo que encontró el cadáver.


  Morse sonrió:


  —¿Está aquí?


  —En la sala de interrogatorios. Tengo listo un borrador con su declaración, pero necesitará algunos retoques antes de que la firme. Supongo que querrá verle.


  —Sí, pero más tarde. ¿Hay algún coche preparado?


  —Le está esperando fuera, señor.


  —No habrá llamado todavía a los chicos del anatómico forense, ¿verdad?


  —No. Pensé que antes debía esperarle.


  —Bien. Vaya arreglando esa declaración y nos vemos fuera en diez minutos.


  Morse hizo dos llamadas telefónicas y se atusó una vez más el pelo. Se sentía enormemente feliz.


  


  Varios rostros se asomaron tras los visillos de las ventanas de las plantas bajas cuando el vehículo policial penetró en Pinewood Close, una pequeña y modesta calle en forma de media luna en la que se alineaban ocho casas adosadas, construidas unos cincuenta años atrás y que ahora se marchitaban poco a poco en una senectud más o menos digna. La mayor parte de las vallas de madera que cercaban las propiedades apenas si podían ofrecer una ilusión de verticalidad; a las tablillas hacía tiempo que se les había saltado la pintura y los travesaños estaban enmohecidos, inflados por la lluvia y en algunos lugares sencillamente podridos. Sólo a ambos extremos de la calle había dejado el constructor, en su momento, el espacio suficiente para la ubicación de un garaje. Y justamente junto a la casa que ocupaba el extremo izquierdo del pasaje aparecía el agente Dickson, quien paseaba su gruesa figura por el mojado rectángulo de hormigón situado frente al garaje prefabricado, al tiempo que conversaba con una mujer de poco más de cincuenta años, propietaria de la finca, a la que mantenía alquilada, al igual que media docena más de casas del vecindario. Pero cualesquiera fueran los beneficios obtenidos de sus diversas rentas, su desahogo económico no parecía reflejarse en su vestuario: no llevaba medias y, en el momento en que Morse y Lewis se apeaban del coche, se arrebujaba en un raído y viejo abrigo encima de una mugrienta blusa blanca.


  —Aquí llegan los cerebros, señora —masculló Dickson, dando un paso al frente para presentarla al inspector jefe—. Ésta es la señora Jardine, señor, la propietaria de la finca. No ha puesto ningún reparo para que echemos un vistazo.


  Morse la saludó con un gesto amistoso, cogió la llave que le tendía Dickson y le dio instrucciones de que acompañara a la señora Jardine al coche policial para prestar declaración. Él se quedó un rato de espaldas a la casa mirando los alrededores. Un denso bosquecillo de pequeños árboles situado en un recinto en forma oval privaba la visión de la mayoría de las casas desde la calle principal, lo que daba a ésta el aspecto de un pasaje privado. Pero en realidad, aquella pequeña calle en forma de arco estaba desatendida y mal asfaltada, con una larga e irregular fosa abierta para la reinstalación de las cañerías del agua paralela al pavimento. La acera estaba cubierta de hojas caídas empapadas por el agua de la lluvia y la farola situada enfrente del número 1 daba muestras de haber sufrido algún tipo de acto vandálico. La puerta principal de la casa contigua se entreabrió unos centímetros, lo justo para permitirle a su inquilina, una mujer de mediana edad, dirigir sus inquisitivos ojos al centro de operaciones.


  —Buenos días —dio Morse sin pensárselo.


  La puerta se cerró de golpe y Morse se volvió para inspeccionar el garaje. Aunque la aldaba que cerraba las puertas no estaba pasada, no tocó nada, se contentó con echar una rápida mirada a través de los cristales de la parte superior. Dentro vio un Morris 1300 azul oscuro que dejaba un espacio de poco más de un palmo entre la pared y la portezuela del conductor. Volvió al porche delantero y metió la llave en la cerradura.


  —Suerte que no tiene un Cadillac, Lewis.


  —Tenía —corrigió Lewis.


  La puerta principal del número 1 de Pinewood Close se abrió a un estrecho recibidor, donde vieron una fila de colgadores al pie de las escaleras que arrancaban de la pared de la izquierda. Morse entró en la casa y señaló la puerta que tenía a su derecha:


  —¿Por aquí?


  —La siguiente, señor.


  La puerta estaba cerrada. Morse cogió su pluma estilográfica y bajó la manija con cuidado.


  —Espero que no habrá dejado sus huellas esparcidas por ahí, Lewis.


  —Abrí la puerta del mismo modo que usted ahora, señor.


  La luz estaba encendida en el interior. Las descoloridas cortinas naranjas estaban corridas y la estufa de gas puesta al mínimo. Tumbado sobre la moqueta en posición fetal estaba el cuerpo de un hombre joven. A ambos lados de la estufa había dos butacas que, aunque viejas, parecían bastante cómodas. Y detrás de la de la derecha, sobre una mesita para el café lacada, había una botella de jerez seco casi llena y una sencilla copa de jerez casi vacía. Morse se inclinó hacia adelante y olió el pálido y transparente líquido.


  —¿Sabía, Lewis, que aproximadamente el 18 por ciento de los hombres y el 4 por ciento de las mujeres son incapaces de percibir el olor del cianuro?


  —¿Ha sido con veneno, entonces?


  —A eso huele. Como la flor del melocotón… como las almendras amargas… ¡Lo que prefiera!


  El rostro del cadáver estaba vuelto hacia ellos, en dirección opuesta a la estufa. Morse se arrodilló y lo examinó. Una pequeña cantidad de espuma seca formaba una costra en la torcida boca y, bajo la barba, la mandíbula estaba cerrada con fuerza en un rictus de muerte. Las pupilas de los ojos, que estaban abiertos, aparecían dilatadas y la piel del rostro, llena de manchas, presentaba una enfermiza tonalidad azulada.


  —Los clásicos síntomas, Lewis. Casi no necesitamos la autopsia. Ácido hicrociánico. Dé todos modos, los chicos del anatómico forense deben de estar al caer.


  Se incorporó y caminó hacia las cortinas, que habían encogido ostensiblemente en su último y lejano lavado y que dejaban una ligera abertura semicircular en la parte superior. Morse vio el angosto jardín del exterior, con su césped mal cortado y de pobre calidad, el pequeño huerto al final del mismo y un tramo del cercado al que le faltaba la valla hacia la izquierda. Pero todo aquello no le resultaba particularmente significativo, por lo que volvió su atención de nuevo hacia el interior. Al pie de la pared situada enfrente de la estufa había una fila de paquetes de libros sólidamente atados y un aparador de caoba, cuya portezuela izquierda estaba abierta y mostraba una pequeña colección de vasos y copas de diferentes formas y tamaños y una botella de whisky sin abrir. Todo parecía limpio y ordenado. En un hueco en la pared a la izquierda de la estufa había una papelera, y dentro de la misma una hoja de papel hecha una bola, que Morse recogió y desenrolló con suavidad sobre la superficie del aparador:


  
    Señor Quinn:


    No puedo acabar de hacer la limpieza esta tarde porque el señor Evans está enfermo y tengo que ir a buscar la receta del médico a la farmacia. Así que volveré a acabar de limpiar a partir de las seis, si le va bien.


    Sra. A. Evans.

  


  Morse le entregó la nota a Lewis.


  —Interesante.


  —¿Cuánto tiempo cree que lleva muerto, señor?


  Morse volvió a mirar el cuerpo de Quinn y se encogió de hombros.


  —No sé. Dos o tres días, diría yo.


  —Es increíble que nadie le haya encontrado en todo este tiempo.


  —Mmm… sí. Así que, ¿sólo ocupaba las habitaciones de la planta baja?


  —Eso dijo la señora Jardine. En el piso de arriba vive una pareja joven, pero no están. Ella acaba de tener un bebé y está en el hospital John Radcliffe, mientras que él trabaja por las noches en Cowley y se ha instalado durante estos días en casa de sus padres, en Oxford, no sé exactamente dónde.


  —Mmm… ya veo.


  Morse hizo ademán de marcharse, pero se detuvo de pronto. La parte inferior de la puerta había sido groseramente recortada para permitir su apertura sobre la moqueta, y por la rendija se colaba una apreciable corriente de aire cuyas rachas volvían más intensas y amarillas las pequeñas llamas azuladas de la estufa.


  —Es curioso, ¿no cree, Lewis? Si yo viviese en este apartamento no elegiría la butaca situada en la línea de la corriente de aire.


  —Pues parece que él así lo hizo, señor.


  —Eso es lo que me pregunto, Lewis.


  Sonó el timbre y Morse mandó a Lewis que fuera a abrir.


  —Dígales que pueden empezar cuando quieran.


  Él salió de la habitación y se dirigió a la cocina, situada en la parte posterior de la casa. Todo estaba igualmente en orden. Sobre una mesa con la superficie de formica roja había apiladas una serie de provisiones todavía con los envoltorios de compra: media docena de huevos, media libra de mantequilla, media de queso Cheddar, dos hermosos filetes de primera envueltos en papel de celofán y una bolsa de champiñones. Junto a los comestibles había un ticket de caja en forma de bucle con la cuenta del supermercado Quality. Los ojos de Morse brillaron al comprobar el ticket.


  —¡Lewis!


  Allí no había nada más que pareciera relevante: el fregadero, una cocina de gas, una nevera, dos sillas de cocina y, junto a la puerta trasera, ocupando el espacio bajo las escaleras, una pequeña despensa. Lewis, que había estado charlando con el médico forense, apareció por la puerta:


  —¿Señor?


  —¿Alguna novedad?


  —El médico dice que ha sido envenenado.


  —¡Vaya, no me diga! Asombrosa la ciencia médica, ¿eh, Lewis? Pero tenemos otras cosas de que ocupamos, en este momento. Quiero que me haga un inventario completo de todos los alimentos que encuentre en el frigorífico y en esa despensa de ahí.


  —Oh.


  A Lewis le pasó por la cabeza que un hombre de su rango y experiencia estaba por encima de tareas tan burocráticas y rutinarias, pero había trabajado con Morse en otras ocasiones y sabía que, cualesquiera que fuesen los defectos del inspector jefe, raramente malgastaba su propio tiempo o el de los demás en trabajos triviales o innecesarios. Oyó su propia voz que decía que se pondría manos a la obra… de inmediato.


  —Me vuelvo a la comisaría, Lewis. Usted se quedará aquí hasta que yo regrese.


  Morse encontró en la calle a Dickson y a la señora Jardine junto al coche de policía.


  —Necesito que me lleve a la jefatura, Dickson. —Se volvió hacia la señora Jardine—. Nos ha servido de gran ayuda. Gracias por su amabilidad. ¿Tiene usted coche?


  La patrona asintió y se marchó. La verdad era que se sentía algo decepcionada de que su pequeña parte en la investigación pareciera haber llegado a su fin y de que sólo hubiera participado en el somero interrogatorio al que la había sometido aquel agente bastante brusco. Pero a medida que se alejaba del lugar al volante de su automóvil, sus pensamientos pronto derivaron hacia consideraciones de índole más práctica. ¿Encontraría a alguien deseoso de alquilar aquel apartamento que hasta hacía tan poco tiempo ocupaba el joven y amable señor Quinn? A la gente no le gusta ese tipo de cosas. Pero según llegaba a las afueras de Oxford se consoló a sí misma con el pensamiento reconfortante de que a los muertos se los olvida pronto. Sí, no tardaría mucho en poder alquilar de nuevo aquellas habitaciones. No mucho más de un mes, a lo sumo.


  Morse leyó en voz alta la declaración ante el hombre todavía joven y de aspecto bastante nervioso que estaba sentado a la pequeña mesa de la sala de interrogatorios.


  ##


  «Conocí a Nicholas Quinn hace tres meses. Entró a trabajar en la Comisión de Exámenes Externos como secretario auxiliar el 1 de septiembre del presente año. El lunes 24 de noviembre no apareció en la secretaría, ni tampoco llamó para decir si había pasado algo. No es inusual entre el personal académico tomarse uno o dos días libres si la situación lo permite, pero el secretario, el doctor Bartlett, ha insistido siempre en que se le debe informar puntualmente de tales incidencias. Ninguno de mis colegas vio a Quinn el lunes ni sabía dónde estaba. La mañana de hoy, martes 25 de noviembre, el doctor Bartlett vino a mi despacho y me dijo que el señor Quinn todavía no había llegado. Me dijo que había intentado telefonearle pero que no había obtenido respuesta. Me pidió entonces que me dirigiese a casa del señor Quinn y así lo hice, en mi propio coche. Llegué hacia las nueve y media de la mañana. La puerta principal estaba cerrada y nadie contestó cuando llamé al timbre. Vi que el coche del señor Quinn estaba en el garaje, así que me personé en la parte trasera de la casa. La luz del apartamento de la planta baja estaba encendida y las cortinas corridas, pero había una abertura en las cortinas y miré por ella al interior. Vi entonces a una persona tendida e inmóvil en el suelo de la habitación enfrente de la chimenea. Comprendí que sucedía algo serio, por lo cual llamé a la policía desde la cabina telefónica de la calle principal. Me dijeron que no abandonase la casa hasta que llegase la policía. Cuando llegó el sargento Lewis acompañado de un agente, averiguaron quién era la propietaria de la casa. La patrona acudió con una llave al cabo de diez minutos. La policía entró en la casa, donde permaneció un breve espacio de tiempo, y cuando salió el sargento Lewis me dijo que estuviese preparado para recibir una grave noticia. Dijo que el señor Quinn estaba muerto».


  ##


  —¿Está conforme con la declaración?


  Morse empujó el documento sobre la mesa.


  —Yo no he usado la expresión «me personé».


  —Ah, debe perdonarnos, señor. Nosotros los policías nunca «vamos» a ningún sitio, ¿sabe? Siempre «nos personamos».


  Donald Martin aceptó la explicación con una sonrisa forzada y firmó la declaración con una rúbrica nerviosa.


  —¿Hasta qué punto conocía al señor Quinn, señor Martin?


  —No demasiado, a decir verdad. Sólo ha estado con nosotros…


  —Eso ya lo ha dicho en su declaración. Pero ¿por qué el secretario le envió a usted a buscarle, y no a otro?


  —No lo sé. Supongo que le conocía tanto como cualquiera de los demás.


  —¿Qué esperaba encontrar?


  —Bien… Pensaba que estaría enfermo o algo por el estilo y que no habría podido avisarnos.


  —Hay un teléfono en la casa.


  —Sí, pero podía haber tenido… no sé, tal vez un ataque de corazón o algo similar.


  Morse asintió con la cabeza:


  —Comprendo. ¿Sabe por casualidad dónde viven sus padres?


  —En Yorkshire, creo, no sé exactamente dónde. Pero la secretaría puede ayudarles a…


  —Desde luego. ¿Tenía novia?


  Martin tomó conciencia de la mirada de los ojos gris oscuro del inspector y notó de repente una gran sequedad en la boca.


  —No que yo sepa.


  —¿No se hacía ilusiones con ninguna preciosidad de la oficina?


  —No lo creo.


  El titubeo había sido insignificante, pero para Morse suficiente para suscitar en su mente todo un abanico de preciosas sospechas.


  —Ya sabe, ese tipo de cosas no pasan desapercibidas, señor Martin. Él era soltero, tengo entendido.


  —Sí.


  —¿Está usted casado?


  —Sí.


  —Mmm… Claro, sin duda ha olvidado usted ya lo que es estar solo.


  Morse se hubiera sentido más satisfecho si Martin le hubiese contestado que dejase de decir tonterías. Pero Martin no hizo tal cosa.


  —No sé muy bien dónde quiere usted ir a parar, inspector.


  —Oh, no se preocupe por eso, señor Martin. Muchas veces ni yo mismo lo sé. —Morse se levantó y Martin le miró, al tiempo que cogía su abrigo—. Será mejor que vuelva a la secretaría, o de lo contrario va a hacer que se inquieten por usted. Dígale al secretario que me pondré en contacto con él tan pronto como pueda… Y dígale también que cierre con llave el despacho del señor Quinn.


  —¿No sabe qué…? —dijo Martin en voz baja.


  —Sí, me temo que sí, señor Martin. Casi con toda seguridad ha sido asesinado.


  La siniestra palabra quedó suspendida en el aire y en la habitación se hizo un silencio repentino.


  Capítulo 6


  Durante el transcurso de la década anterior, la Comisión de Exámenes Exterior había extendido sus redes a lo ancho de medio mundo. Para sus alrededores de cien centros de ultramar, la mañana del martes 25 de noviembre era la del examen de «repesca» para la obtención del nivel básico de lengua inglesa. Para la gran mayoría de los candidatos extranjeros interesados, aquella mañana era portadora de una segunda oportunidad, pues la obtención de un título de inglés medianamente bueno era tan importante para ellos, tanto de cara a un eventual contrato de trabajo como a la admisión en una universidad, que muy pocos de los candidatos afrontaban los dos cuestionarios de que constaba la prueba (Redacción y Comprensión) con otra cosa que no fuera un respeto reverencial. Tan sólo aquellos pocos que habían estado enfermos durante la convocatoria general del verano se presentaban a los exámenes por vez primera. El resto constituía el grupo de «alumnos con derecho a devolución» que, ya fuera por causa de algún tipo de incapacidad congénita, ya por un historial previo de ociosidad recalcitrante, todavía no habían conseguido persuadir a sus examinadores de poseer una competencia mínimamente aceptable en sus habilidades en el uso del inglés.


  A las doce de aquella misma mañana, de riguroso acuerdo con las instrucciones dictadas por el cuerpo de examinadores, los celadores encargados de vigilar las pruebas en Ginebra, el este y el oeste de África, en Bombay y el golfo Pérsico, recordaban a los candidatos que sólo quedaban cinco minutos antes de pasar a recoger los escritos, que no olvidasen poner sus nombres completos y números indicativos en cada una de las hojas, y que todas éstas debían ser entregadas según el orden de numeración. Algunos candidatos escribían las últimas líneas a toda prisa, furiosa y, para muchos de ellos, infructuosamente. Pero la mayoría daban un último repaso a sus contestaciones, o colocaban en orden las hojas y se recostaban en los respaldos de sus asientos en busca de una posición más relajada, o mostraban una esporádica sonrisa al compañero de examen de la mesa de al lado (situada a la reglamentaria distancia de metro y medio), o dejaba vagar la vista por una de aquellas aulas requisadas o de aquellos gimnasios reconvertidos para la ocasión.


  A las doce en punto del mediodía, en un aula con aire acondicionado al más puro estilo europeo del emirato de Al-Jamara, un joven inglés que vigilaba por primera vez un examen dio la orden de dejar de escribir. Había sólo cinco alumnos en la sala, todos ellos árabes, que habían dejado de escribir hacía varios minutos. Uno de los chicos en concreto, que no era alumno de la escuela, sino hijo de un jeque, había finalizado la prueba hacía bastante rato y había permanecido recostado en su silla, con los brazos cruzados y aire arrogante, y una sonrisa satisfecha y autosuficiente modelada por sus morenas y ancestrales facciones. Era el último de los cinco candidatos y entregó su trabajo sin decir palabra.


  Una vez solo, el joven inglés rellenó el formulario que obraba en su poder en calidad de examinador. Por fortuna, ninguno de los candidatos había faltado al examen, por lo que pudo ignorar las complejidades del apartado de «ausencias». En las columnas al efecto escribió los nombres y números indicativos de los cinco candidatos e introdujo la lista junto con las pruebas en un sobre oficial de color marrón. Mientras efectuaba esta operación, sus ojos se encontraron por un momento con el trabajo de Muhammad Dubal, el número 5 de la lista. Advirtió de inmediato que se trataba de un examen muy bueno, infinitamente mejor que el de cualquiera de los otros cuatro. Y es que sin duda el hijo del jeque había tenido el privilegio de recibir clases particulares de algún tutor de cualificado nivel. Ya, claro. Bien, él también tendría un gran número de oportunidades para intentar elevar un poco el nivel de sus alumnos antes del próximo verano…


  Abandonó la sala, mientras humedecía con la lengua el borde engomado del sobre, y se dirigió hacia la oficina del secretario de la escuela.


  


  Acababan de dar las doce también cuando Morse regresó a Pinewood Close. No le costó ningún esfuerzo abrirse paso entre la multitud de curiosos que abarrotaban el estrecho pasaje. Nunca había llegado a comprender por qué él se censuraba tanto esa actitud del público en general de querer ser testigo ocular de los raros momentos de infortunio y tragedia que acaecen de vez en cuando en su vecindad. (El sin duda hubiera sido uno de ellos, de haberse dado el caso). Avanzó en zigzag a través de los tres coches de policía y de la ambulancia con su parpadeante luz azul, y penetró de nuevo en la casa. Dentro había casi tanta gente como fuera.


  —Muerte. Una fea palabra —dijo Morse.


  —Mors, mortis, del latín. Género femenino —masculló el forense, un hombre ya entrado en años.


  Morse asintió taciturno.


  —No me lo recuerde.


  —Qué más da, Morse. Todos somos moribundos que agonizan lentamente.


  —¿Cuánto lleva muerto?


  —No sé… Cuatro días, tal vez. Puede que cinco. No menos de tres, en cualquier caso.


  —Eso no nos dice mucho.


  —Tendría que examinarlo más detenidamente.


  —Un pronóstico.


  —¿Extraoficial…?


  —Extraoficial.


  —Viernes noche o sábado por la mañana.


  —¿Cianuro?


  —Cianuro.


  —¿Cree que tardó mucho?


  —No. El cianuro es muy rápido si se toma la dosis adecuada.


  —¿Minutos?


  —Ni siquiera eso. Pero antes tendré que examinar la botella y la copa.


  Morse se volvió a los otros dos hombres que había en la habitación y que habían estado indagando en las superficies más apropiadas.


  —¿Encuentran algo?


  —Sus huellas por toda la casa, señor.


  —Vaya sorpresa.


  —También las de otra persona.


  —Las de la asistenta, podría jurarlo.


  —Pero en la botella y en la copa sólo hay un tipo de huellas.


  —Mmm.


  —¿Podemos retirar el cadáver?


  —Por favor, lo antes que puedan. Aunque supongo que deberíamos registrarle primero los bolsillos. —Se volvió hacia el forense—. Lo hará usted, ¿verdad, doctor?


  —¿Se ha vuelto usted delicado, Morse? Por cierto, ¿sabía que utilizaba un aparato para la sordera?


  


  A las dos, Morse se puso en pie y miró a Lewis, que seguía sentado a la mesa.


  —Tenemos tiempo para otro trago si se acaba esa jarra.


  —Yo no, señor. Tengo suficiente.


  —El secreto para una vida feliz, Lewis, es saber dónde debe uno detenerse y entonces seguir un poquito más.


  —Tomaré media más, en ese caso.


  Morse fue hasta la barra y sonrió abiertamente a la camarera. Pero en realidad estaba lejos de sentirse alegre. Sabía desde hacía mucho tiempo que la cerveza excitaba su imaginación, especialmente si la bebía en grandes cantidades. Pero aquel día, por alguna razón, su mente parecía no responder al estímulo. Sentía incluso una especie de indolencia. Después de retirado el cuerpo, había empleado algún tiempo en indagar en la habitación situada en la parte delantera de la planta baja y que Quinn utilizaba como estudio-dormitorio. Había abierto cajones, mirado entre los papeles y carpetas y deshecho la cama. Pero había efectuado el registro de un modo rutinario y nada metódico. Nada incriminatorio había encontrado, de no ser el número del Playboy del mes anterior. Y estaba sentado sobre el colchón descubierto pasando revista a la serie de pechos y pubis desnudos, cuando Lewis, tras haber completado sus fastidiosos inventarios, entró y le pilló en la habitación.


  —¿Hay algo interesante, señor?


  —No.


  Morse volvió a colocar con cierta confusión la revista en el escritorio y cogió su abrigo.


  Justo en el momento de marchar, Morse advirtió la presencia del anorak verde colgado de una de las perchas del estrecho recibidor.


  Capítulo 7


  Cuando Bartlett notó que el hombre que debía encargarse del caso había estado bebiendo se sintió sorprendido y contrariado. Había esperado su llamada después del mediodía, pero no llegó hasta las tres y media. Habían estado los cuatro sentados en su despacho desde la hora de la comida (con la luz roja exterior encendida), cambiando impresiones sobre la terrible noticia. Martin había descrito una y otra vez los pormenores de su descubrimiento de hacía apenas unas horas y había sentido cierto placer, incluso en aquellos difíciles momentos, al verse siendo el centro de atención de sus colegas, lo cual no tenía precedentes. Pero la conversación había derivado invariablemente hacia la inexplicable cuestión de quién había sido el último en ver a Quinn con vida, y dónde. Todos parecían estar de acuerdo en que había sido el viernes, pero cuándo y dónde exactamente nadie parecía capaz de recordarlo. O se abstenían de decirlo…


  Mónica Height observó al inspector cuando éste entró en el despacho y se dijo que, al ser presentados, los ojos de aquel hombre se habían demorado en los de ella una fracción de segundo más de lo estrictamente necesario. Le agradó su voz, y cuando él les informó de que iban a ser interrogados por separado, unos por el sargento Lewis (que en aquel momento estaba de pie junto a la puerta) y otros por él mismo, se dio cuenta de que deseaba que a ella le interrogase el inspector. Sólo que no necesitaba preocuparse por eso: Morse ya se la había asignado mentalmente para él. Pero antes necesitaba escuchar lo que Bartlett tuviera que decirle.


  


  —Habrá cerrado la puerta de Quinn, supongo, señor Bartlett.


  —Sí, en cuanto recibí su mensaje.


  —Bien, me gustaría que me dijera algo acerca de este lugar: a qué se dedican, cómo llevan a cabo el trabajo, todo aquello que usted crea que puede servir de ayuda. Se trata de un asesinato, señor Bartlett, no existe la menor duda. Y mi trabajo consiste en descubrir al asesino. Cabe la posibilidad, por supuesto, de que la muerte de Quinn no tenga nada que ver con este lugar, ni con las personas que trabajan aquí, pero parece mucho más probable que pueda encontrar algo en estas oficinas que me dé algún tipo de pista. Así que me temo que tendré que importunarles a todos al menos durante unos días… Espero que sea comprensivo.


  Bartlett asintió con un gesto.


  —Todos colaboraremos, inspector. Le ruego que realice con toda libertad cuantas pesquisas juzgue convenientes.


  —Gracias, señor Bartlett. ¿Qué puede decirme?


  Durante la media hora que siguió Morse aprendió muchas cosas. Bartlett le habló acerca de la finalidad, las obligaciones y la organización de la comisión, acerca del personal involucrado a uno u otro nivel en el funcionamiento de los exámenes públicos.


  Y Morse se sintió sorprendido e impresionado: sorprendido por la insospechada complejidad de las gestiones requeridas; y, sobre todo, impresionado por la extraordinaria eficiencia y capacidad intelectual de aquel menudo secretario que estaba sentado al otro lado del escritorio y que parecía salido de una novela de Dickens.


  —¿Qué me dice de Quinn?


  Bartlett abrió un cajón del que extrajo una carpeta.


  —He buscado esto para usted, inspector. Se trata de la solicitud de trabajo de Quinn. Le dirá más de lo que yo pudiera explicarle.


  Morse abrió la carpeta y sus ojos recorrieron con rapidez el contenido de la misma: currículum, certificados, cartas de recomendación y el formulario con la solicitud, en cuyo encabezamiento Bartlett había escrito: «Contratado con efecto desde 1 sept». Pero su mente parecía empeñada en quedársele en blanco. Era desesperante. Los engranajes de la maquinaria empezaban a funcionar correctamente, pero no acaban de acoplarse. Cerró la carpeta, murmuró una excusa referente a estudiar aquellos papeles un poco más tarde y volvió a mirar a Bartlett. Se preguntaba de qué modo aquella mente lúcida y eficiente estaría abordando la cuestión del asesinato de Quinn, cuando Bartlett pareció leerle el pensamiento:


  —Supongo, inspector, que ya sabe que era sordo.


  —¿Sordo? Oh, sí. —El forense había mencionado algo al respecto, pero Morse no había prestado mucha atención.


  —Todos estábamos impresionados por el modo en que se desenvolvía con su discapacidad.


  —¿Qué grado de sordera tenía?


  —Es muy probable que en unos años se hubiera vuelto completamente sordo. Eso preveía el diagnóstico, al menos.


  Por primera vez desde que Bartlett había comenzado a hablar, apareció en los ojos de Morse un ligero destello de interés.


  —Se me ocurre que no deja de ser sorprendente que se decidiera a contratarle, señor Bartlett.


  —Creo que se hubiera sorprendido más aún de haberle conocido, inspector. Difícilmente hubiera adivinado que era sordo, ¿sabe? Aparte de sus escarceos con el teléfono, que eso sí era un problema, era algo extraordinario. En verdad que lo era.


  —Usted le… Bueno ¿usted le contrató porque era sordo?


  —¿Quiere decir que si nos apiadamos de él? De ningún modo. El… comité… eh… consideró que era el mejor candidato.


  —¿De qué comité se trata?


  ¿Había percibido Morse una brizna de cautela en los ojos de Bartlett? No estaba seguro. Lo que sí sabía era que hasta el más pequeño diente del engranaje de la maquinaria había empezado a morder. Se arrellanó distendido en la butaca.


  —Hay… doce miembros que pertenecen al comité, además de yo mismo, claro.


  —¿Miembros? ¿Son…?


  —Son como los directores de un colegio, en realidad.


  —¿No trabajan aquí?


  —No, gracias a Dios. Todos ellos son profesores de universidad. Se reúnen aquí dos veces a lo largo de cada año académico para comprobar si realizamos nuestra labor como es debido.


  —¿Tiene alguna lista con sus nombres?


  Morse examinó la lista escrita a máquina que Bartlett acababa de entregarle. Junto a los nombres de los miembros de la comisión figuraban toda una serie de detalles referentes a su universidad de procedencia, facultad, titulación, cursos de doctorado y demás honores académicos. Uno de los nombres de la lista le llamó poderosamente la atención.


  —La mayoría de ellos son graduados de Oxford, por lo que veo.


  —Es natural, ¿no le parece?


  —Tan sólo uno o dos de Cambridge.


  —Mmm… sí.


  —¿No era Quinn del Magdalene College de Cambridge?


  Morse intentó alcanzar la carpeta, pero Bartlett le confirmó el dato en el acto.


  —Veo que el señor Roope fue a esa misma facultad.


  —¿De veras? Nunca había reparado en ello.


  —No se le escapa casi nada, señor Bartlett, si me permite decirlo.


  —Supongo que tengo desde siempre asociado a Roope con Christ Church, donde entró a formar parte de su cuerpo docente. En calidad de «investigador», para decirlo de un modo pedante, inspector.


  En sus ojos brillaba ahora una expresión de absoluta inocencia, por lo que Morse se dijo que tal vez se hubiera equivocado al juzgarlo antes.


  —¿Cuál es la especialidad de Roope?


  —La química.


  —Comprendo… —Morse intentaba reprimir cualquier rastro de emoción en su voz, pero no lo conseguía—. ¿Qué edad tiene, lo sabe?


  —Es aún joven. Debe de rondar los treinta.


  —Más o menos la edad que tenía Quinn.


  —Poco más o menos.


  —Quisiera hacerle una última pregunta, señor Bartlett. —Consultó su reloj y vio que eran las cinco menos cuarto—. ¿Cuándo vio a Quinn por última vez, lo recuerda?


  —El viernes pasado. Pero es curioso. Antes de que llegase usted, hace un momento, estábamos todos tratando de recordar cuándo le vimos por última vez. ¿Sabe? Es difícil decirlo con exactitud. Estoy completamente seguro de haberle visto el viernes a última hora de la mañana, pero no estoy tan seguro de haberle visto después de comer. Yo tenía que ir a Banbury, para asistir a una reunión, a las tres en punto y no puedo decir con certeza si le vi antes de marcharme.


  —¿A qué hora abandonó la comisión, señor Bartlett?


  —Hacia las dos y cuarto.


  —Debe de conducir deprisa.


  —Tengo un coche muy veloz.


  —¿Cuánto hay hasta Banbury? ¿Cuarenta kilómetros?


  Los ojos de Bartlett centellearon.


  —Todos tenemos nuestra pequeña debilidad, inspector. De todas formas trato de no exceder los límites de velocidad.


  Morse se sorprendió diciendo que así lo esperaba y pensó que había llegado el momento de visitar a la señorita Mónica Height. Pero antes de eso tenía una visita más urgente.


  —¿Dónde están los servicios más próximos? No puedo aguantar más las ganas de…


  —Aquí mismo hay uno, inspector.


  Se levantó y abrió la puerta que había a la derecha del escritorio. En el interior había un minúsculo lavabo con una pequeña pila oculta tras la puerta.


  Y mientras Morse desahogaba felizmente su dolorida vejiga, a Bartlett le vino a la cabeza una imagen de las cataratas del Niágara.


  


  Apenas pasados unos minutos en compañía de Mónica Height, Morse se preguntó cómo lograba el resto del personal contenerse y no abalanzarse sobre ella. Aunque, pensó con cinismo, tal vez no lo lograban. El vestido estampado verde claro que llevaba, demasiado ceñido a la altura de sus anchas caderas, se le amoldaba de la forma más sugerente sobre su generoso busto. Un busto lleno de promesas… y quién sabe si de ofrecimientos. Iba poco maquillada, pero la costumbre de pasear la lengua entre los labios dotaba de un brillo húmedo a su ligeramente enfurruñada boca, y el perfume que desprendía parecía sugerir una pronta y magnífica compensación. Morse hubiera podido jurar que en determinados momentos y situaciones aquella mujer debía resultar irresistible a los más jóvenes o a los más enamoradizos. ¿Cómo Martin, quizá? ¿O Quinn? Sí, sin duda la tentación había estado al acecho. Morse se daba cuenta de que él mismo, como hombre de mediana edad pero igualmente enamoradizo… Rechazó con énfasis aquel pensamiento. ¿Y Ogleby? O tal vez incluso Bartlett, ¿por qué no? ¡Caramba! ¡Vaya una idea! Morse recordó el pasaje de Gibbon relativo a una de las pruebas a superar por el joven novicio: «Metedle dentro de una sotana con una monja desnuda toda la noche y comprobad si…». Sacudió la cabeza y se pasó la mano por los ojos. Siempre que bebía tanta cerveza pagaba las consecuencias…


  —¿Le importa si llamo primero a mi hija, inspector? —¿Hija?—. A estas horas normalmente estoy de camino para casa, así que si ve que no llego se preocupará.


  Morse se quedó escuchando mientras ella marcaba el número y daba las correspondientes explicaciones.


  —¿Qué edad tiene su hija, señ… señorita Height?


  Ella le miró entendiendo la pregunta.


  —De acuerdo, inspector. Estoy divorciada y Sally tiene dieciséis años.


  —Debió de casarse muy joven.


  —A los dieciocho años estaba lo suficientemente loca como para casarme, inspector. Estoy segura de que usted es un hombre más sensato.


  —¿Yo? Oh, sí, esto… no, quiero decir. Yo no estoy casado, ya ve usted.


  Sus miradas se sostuvieron por un segundo y Morse tuvo la sensación de estar jugando con fuego. Sería mejor que le hiciese a la bella Mónica algunas pocas e importantes preguntas.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Quinn?


  —Es curioso que lo pregunte. Hace apenas un rato estábamos…


  Aquella historia ya le resultaba familiar. Le había visto el viernes por la mañana, ninguna duda al respecto. Pero ¿y por la tarde? Le era imposible recordarlo. No era tan fácil, después de todo el viernes fue hace… ¿cuánto…?, ¿cinco días? (¿No había dicho el forense «tal vez cuatro, cinco días»?).


  —¿Le caía simpático el señor Quinn?


  Morse examinó su reacción y le pareció que aquélla era una pregunta que ella no esperaba.


  —No he llegado a conocerle bien… En tan poco tiempo… ¿Cuántos meses? ¿Dos? ¿Tres? Pero sí, me caía bien. Era una persona muy agradable.


  —¿Y usted a él? ¿Le gustaba?


  —¿Qué pretende insinuar, inspector?


  ¿Qué pretendía insinuar?


  —Yo sólo pensaba… bien, yo…


  —¿Quiere decir si me encontraba atractiva?


  —No creo que pudiera ser de otro modo.


  —Es usted muy amable, inspector.


  —¿Le invitó alguna vez a salir?


  —Me pidió que le acompañara a comer un par de veces.


  —¿Y usted aceptó?


  —¿Por qué no?


  —¿Qué bebió en esas ocasiones?


  —Jerez, creo.


  —¿Y usted?


  Se humedeció una vez más los labios con la lengua.


  —Tengo gustos un poco más caros.


  —¿Dónde fueron?


  —A El Faro del Malecón, al final de la calle. Es un sitio bonito, pequeño y acogedor. Le gustaría.


  —Tal vez podamos vernos allí algún día.


  —¿Por qué no?


  —Sus gustos son algo caros, me ha dicho.


  —Buscaríamos alguna solución.


  Sus ojos se encontraron de nuevo y en el cerebro de Morse sonó una alarma. Se puso en pie:


  —Siento haberla retenido tanto tiempo, señorita Height. Le ruego me disculpe ante su hija.


  —Oh, no se preocupe. Últimamente ha estado mucho tiempo sola en casa. Está repitiendo algunas asignaturas del bachillerato elemental y en el instituto le dejan que se quede en casa si no tiene ningún examen.


  —Comprendo. —Morse permanecía junto a la puerta y parecía remiso a marcharse—. Sin duda volveremos a vernos.


  —Así lo espero, inspector.


  Su voz era dulce, agradable… y sexy. ¡Claro que sí!


  Sus últimas palabras resonaron en la mente de Morse mientras éste recorría el pasillo.


  


  —¡Por fin! —masculló Lewis para sí.


  Llevaba más de veinte minutos sentado en el vestíbulo, en compañía de Bartlett, Ogleby y Martin. Los tres llevaban en el brazo sus abrigos y maletines, pero era evidente que no querían marcharse sin oír a Morse. La muerte de Quinn lo había cubierto todo con un pesado manto y no encontraban palabras para expresarse. A Lewis le había gustado Ogleby, aunque no pudo saber gran cosa por su boca: recordaba haber visto a Quinn el viernes por la mañana, pero no durante las primeras horas de la tarde. Había respondido con aparente franqueza a cada una de las preguntas de Lewis, si bien no había aportado ningún dato relevante. Martin, por el contrario, se había mostrado de manera bien diferente: inquieto y nervioso, como si el shock producido por todo aquel asunto le hubiera afectado personalmente. Decía no poder recordar mi siquiera si había visto a Quinn durante todo el viernes.


  Morse agradeció con algún que otro titubeo a los tres hombres la cooperación prestada y obtuvo permiso de Bartlett para permanecer él y Lewis en el edificio: el conserje estaría allí al menos hasta las siete y media, aunque para ellos las dependencias seguirían abiertas todo el tiempo que necesitasen. Pero antes de entregarles las llaves del despacho de Quinn y sus armarios y archivos, Bartlett se revistió de su más severa expresión para sermonear brevemente a los policías acerca de la naturaleza confidencial de la mayor parte del material con que se iban a encontrar, por lo cual era de la mayor importancia que recordasen en todo momento que… Sí-sí-sí, sí-sí-sí, sí-sí-sí. Morse se dio cuenta de cuán odioso le hubiera resultado a él tener que trabajar bajo las órdenes de Bartlett, un hombre para quien el mayor pecado contra el Espíritu Santo era ir a orinar y dejarse un archivador abierto.


  Cuando se fueron todos, Morse propuso ir a dar una vuelta alrededor del edificio, a lo que Lewis asintió de buena gana. En el interior del edificio hacía un calor terrible, y el frío aire de la noche era limpio y refrescante. Al llegar a la esquina con Woodstock Road pasaron por delante de El Faro del Malecón y Morse consultó su reloj de manera mecánica.


  —Parece un sitio agradable, Lewis. ¿Ha estado alguna vez?


  —No, señor, y de todos modos creo que ya he tenido bastante cerveza por hoy. Preferiría una taza de té.


  Lewis comprobó aliviado que aún faltaban diez minutos para la apertura del local y le contó a Morse cómo habían ido sus interrogatorios, tras lo cual éste hizo lo propio. Ninguno de los dos, al parecer, había sentido la inequívoca convicción de hallarse mirando a los ojos de un asesino.


  —Una auténtica monada, ¿eh, señor?


  —¿Mmm? ¿A quién se refiere, Lewis?


  —¡Oooh…! ¡Vamos, señor!


  —Bien, supongo que lo es… si insiste.


  —Me di cuenta de que se la reservaba entera para usted.


  —Uno de los privilegios de mi posición, supongo.


  —Con todo, estoy un poco sorprendido de que no sacara usted un poco más de ella. De toda la pandilla, me pareció la más dispuesta a despojarse rápidamente de sus recelos.


  —Y de sus bragas… y seguro que también lo haría deprisa.


  Lewis encontraba que Morse en ocasiones era innecesariamente ordinario.


  Capítulo 8


  El despacho de Quinn era amplio y estaba bien amueblado. Había dos butacas de piel azul arrimadas frente a frente, una a cada lado del escritorio, cuya superficie aparecía despejada casi por completo, de no ser por las dos bandejas de entrada y salida de la correspondencia (la primera de las cuales contenía varias cartas, mientras que la segunda estaba vacía), además de una gran hoja de papel secante con los márgenes garabateados con bolígrafo de tinta negra y en la que figuraban toda una serie de extraños nombres y números. Dos de las paredes estaban cubiertas hasta el techo por estanterías en las que se alineaban los tratados de historia y las ediciones de los clásicos ingleses, cuyos lomos amarillos, rojos, verdes y blancos aportaban un colorido adicional a la alegre y luminosa estancia. Otra pared estaba ocupada por tres archivadores de color verde oscuro, mientras que en la cuarta había colgados un tablón de notas de madera laminada y, una sobre otra, las reproducciones de las pinturas de Atkinson Grimshaw con los muelles de Hull y Liverpool. Sólo la moqueta blanca que cubría casi por completo el suelo presentaba signos de desgaste, y cuando Morse se sentó con dignidad de catedrático en la butaca de Quinn, advirtió que la papelera vacía que había debajo del escritorio ocultaba un trozo de moqueta raída. Sobre una mesita negra a su derecha vio dos teléfonos, uno blanco y otro gris, y junto a ellos una pila de guías telefónicas.


  —Usted mire en los archivadores, Lewis. Yo probaré en estos cajones.


  —¿Buscamos algo en particular, señor?


  —Nada que yo sepa de antemano.


  Lewis decidió proceder sin prisa, según su metódico modo de actuar: al fin y al cabo, aquello prometía ser más interesante que contar latas de pudding de arroz.


  Nada más comenzar se dio cuenta de la gran afición que había que tener y del enorme esfuerzo que había que realizar para llegar hasta el final en la formulación de los cuestionarios de los exámenes públicos. El cajón superior del archivador estaba repleto de abultadas carpetas de color marrón que contenían montones de borradores, primeras pruebas, primeras correcciones, segundas correcciones —y hasta terceras— de acuerdo con los planes de estudios para la obtención del nivel elemental de inglés.


  —Creo que por fin he encontrado la manera fácil de aprobar el bachillerato elemental, señor.


  Morse masculló algo relativo al papel en que estaban impresas aquellas pruebas y continuó con su desordenado examen del cajón superior derecho del escritorio de Quinn, en el cual pronto quedó claro que pocos descubrimientos asombrosos iba a realizar: grapas y clips de oficina, gomas elásticas, cuatro bolígrafos negros de punta fina, una regla, unas tijeras, dos felicitaciones de cumpleaños («Con cariño, Mónica», escrito en una de ellas —¡vaya, vaya!), una caja de lápices amarillos, un sacapuntas, varias cartas de la tesorería de la universidad referentes al traspaso de cotizaciones al Plan de Jubilación Universitaria y una carta de la Asociación de Sordos que informaba a Quinn que la organización de las clases de lectura de labios pasaba de manos de Oxpens a Headington Tech. Después de rebuscar un poco más al azar, Morse se volvió hacia los libros que tenía a su espalda y su vista fue a dar a la estantería de la M, de la cual eligió los Poemas de Marvell. Como si alguien más hubiese leído precisamente aquel mismo volumen, el libro se abrió solo por la página en la que figuraba el poema dedicado «A la esquiva dama». Morse leyó una vez más aquellos versos que formaban parte de su bagaje intelectual desde hacía mucho más tiempo del que él hubiera deseado poder recordar:


  
    Hermoso y recóndito lugar es la tumba


    mas ningún amante, que yo sepa, la busca…

  


  Quinn yacía ahora en efecto en el depósito de la policía, y había tenido sus sueños y esperanzas como cualquier mortal… Devolvió el libro a su lugar entre los demás y abrió con espíritu resignado el segundo cajón.


  Los dos hombres trabajaron durante tres cuartos de hora. Lewis se sentía cada vez más desanimado.


  —¿No le parece que estamos perdiendo el tiempo, señor?


  —¿Necesita beber, o algo?


  —No, es sólo que no sé qué estoy buscando.


  Morse respondió. Él tampoco lo sabía.


  Hacia las siete Lewis había acabado de examinar el contenido de dos de los tres archivadores. Insertó la llave en el tercero, del que extrajo los brazos llenos de gruesas carpetas, y una vez más se sentó dispuesto a reanudar la tarea. La primera carpeta contenía numerosas copias de cartas hechas con papel carbón que se remontaban a dos años atrás y señaladas con las iniciales GB/MF. También había cartas de respuesta de diversos miembros del Comité de Lengua Inglesa, todas ellas encabezadas con la expresión «Querido George».


  —Éste debía de ser el profesor al que sustituyó Quinn, señor.


  Morse asintió de pasada y prosiguió el examen de una agenda negra Letts que era el único objeto con un mínimo de interés que había podido desenterrar. Pero era obvio que Quinn no tenía vocación de cronista y apenas si había anotadas algunas fechas y horas de diversas reuniones. «Cumpleaños» (debajo del 23 de octubre) y «Debo a Donald 1 libra» parecían las únicas concesiones a la total ausencia de datos autobiográficos. Y puesto que no se le ocurría nada más importante que indagar, Morse se puso a repasar distraídamente las reuniones anotadas, que tenían por objeto casi todas, la revisión de los cuestionarios de examen: diez en total, en un período de tiempo aproximado de doce semanas. No estaba mal. Había dos o tres reuniones más: una el 30 de septiembre, con el Comité de Lengua Inglesa, y otra de dos días de duración con el DEA (quién sabe qué podía ser), el 4 y el 5 de noviembre.


  —¿Qué es el DEA, Lewis?


  —No lo sé, señor.


  —Diga algo.


  —Dentistas Excéntricos Asociados.


  Morse sonrió y cerró la agencia.


  —¿Le queda mucho?


  —Los dos últimos cajones.


  —¿Cree que vale la pena continuar?


  —Puedo intentar acabarlo en un momento, señor.


  —De acuerdo.


  Morse se acomodó en la butaca, con las manos detrás de la nuca, y echó una nueva ojeada a la habitación. Tal vez no fuera precisamente memorable aquel comienzo del caso, pero sólo era el primer día. Decidió hacer una llamada a jefatura. El teléfono gris parecía el utilizado para las llamadas al exterior, así que Morse se lo acercó. Pero apenas cogió el auricular, volvió a colgarlo de nuevo. Por debajo del libro naranja con los códigos territoriales asomaba una carta. Estaba escrita en un impreso oficial del Frederic Delius School de Bradford y llevaba fecha del lunes 17 de noviembre:


  
    Querido Nick:


    No te olvides de mí cuando selecciones a tus grupos de examinadores para el año próximo. Confío en que hayas recibido ya el formulario que te devolví. Gryce no se mostró en un principio con muchas ganas de cooperar, por lo que respecta a la carta de recomendación, pero espero que habrás reparado en que soy «un hombre de sólida formación, con una considerable experiencia laboral tanto en el nivel elemental como en el superior». ¿Qué más puedes pedir? Martha te envía un cariñoso saludo. Esperamos verte las próximas Navidades, ya sabes que aquí te esperan tus incondicionales. Hemos pensado que como no podemos complacer a las dos partes, no iremos ni con mis padres ni con los suyos, así que estaremos en casa. Por cierto, ¡el viejo cascarrabias se presenta como candidato a la dirección del nuevo instituto! Hasta siempre,


    BRIAN.

  


  En la carta había diversas señales hechas con bolígrafo negro. Morse la examinó durante unos segundos. ¿Había llamado Quinn a su amigo? ¿Se trataba de un antiguo compañero? Parecía probable. Si Quinn le había llamado, ¿cuándo lo había hecho? Valdría la pena averiguarlo.


  Pero era Lewis el que, de un modo casi accidental, estaba a punto de pisar la trampa y activar el explosivo que iba a hacer saltar el hermetismo del caso, aunque él mismo era ajeno a ello en el momento de su trascendental descubrimiento. Cuando se disponía ya a cerrar el último paquete de documentos y devolverlos a su archivador, vio un sobre arrugado bajo la corredera que servía para mantener las carpetas en posición vertical. Lo rescató y sacó la hoja que contenía.


  —Ya sé qué significa DEA, señor.


  Morse levantó la vista sin entusiasmo y cogió la carta que le tendía Lewis. Era una nota pésimamente mecanografiada, escrita en papel oficial del Departamento de Educación de Al-Jamara y con fecha del 3 de marzo.


  
    Querido George:


    Saludos a todos ahí en Oxford. Muchas gracias por tu carta y por el paquete de exámenes para el verano. El envío de impresos de inscripción y pago a la comisión estará preparado para el día 20 del mes, que es viernes o, a todo tardar, para el día siguiente, el 21.


    Admin ha mejorado aquí, aunque aún hay espacio para mayores progresos. ¡Dadnos sólo dos o tres años más y veréis de lo que somos capaces! Por favor, no dejes que ningún maldito proyecto 16+ pueda destruir tus modelos para los niveles elemental y superior. Esto llevaría, sin duda, al caos inmediatamente. Queda a tu disposición.

  


  Aparte del ilegible garabato de la firma, aquello era todo.


  Morse frunció ligeramente el entrecejo mientras observaba el sobre, que estaba dirigido al señor G. Bland, licenciado en filosofía y letras, y que llevaba la advertencia estrictamente privado y confidencial escrita con rojas letras mayúsculas. Pero su rostro pronto se relajó y le devolvió la carta a Lewis sin decir una palabra. La verdad es que ya era hora de irse.


  Volvió a abrir distraídamente la agenda Letts y se topó con el calendario que figuraba en la primera página. De repente sintió que se le helaba la sangre, y por el tono pausado y perentorio de su voz Lewis se dio cuenta de inmediato de que el inspector estaba extrañamente agitado.


  —¿Qué fecha lleva el matasellos de ese sobre, Lewis?


  —Tres de marzo.


  —¿De este año?


  Lewis lo comprobó de nuevo.


  —Sí, señor.


  —¡Vaya, vaya, vaya!


  —¿Qué sucede?


  —¿No parece curioso, Lewis? La carta dice el viernes 20. Pero ¿qué viernes 20? —Volvió a consultar el calendario de la agenda—. No puede ser el 20 de marzo, ni el de abril, ni el de mayo, ni el de junio. Ni tampoco el de julio. Y tiene que referirse a las matrículas para los exámenes del verano pasado.


  —Alguien pudo cometer un error con respecto a las fechas, señor. Tal vez cogió el calendario del año pasado, o…


  Pero Morse no le escuchaba. Había vuelto a coger la carta y la examinaba con una intensidad feroz.


  Al cabo de unos minutos asintió con la cabeza como para sí mismo y se dibujó en su rostro una sonrisa amplia y serena.


  —Lewis, ¡lo ha encontrado de nuevo, amigo mío!


  —¿Yo, señor?


  —Por lo pronto no es que estemos más cerca de averiguar la identidad de la persona que ha asesinado a Nicholas Quinn, pero sí le puedo decir una cosa: empiezo a pensar que tenemos una idea bastante aproximada de por qué ha sido asesinado. A menos que sea una cruel coincidencia…


  —¿No podría explicarse mejor, señor?


  —Mire otra vez esta carta, Lewis, y dígame por qué una simple nota de contenido tan aparentemente trivial lleva la advertencia «Estrictamente privado y confidencial». ¿Y bien?


  Lewis sacudió la cabeza.


  —Estoy de acuerdo, señor, en que no parece demasiado importante, pero…


  —Pero es importante, Lewis. ¡Es la clave! Nosotros comenzamos a leer por la izquierda y continuamos a lo ancho, ¿correcto? Pero, según tengo entendido, hay esos extranjeros extravagantes que comienzan por la derecha y continúan leyendo hacia abajo.


  Lewis examinó la carta una vez más. Sus cejas se iban arqueando.


  —Es usted el más condenado y astuto bribón que conozco, señor.


  —Sólo algunas veces, Lewis —concedió Morse.


  


  A las siete y media, el conserje llamó a la puerta con prudencia y asomó la cabeza por la puerta.


  —No quisiera interrumpir, señor…


  —No lo haga, entonces —contestó Morse como accionado por un resorte, por lo que la puerta volvió a cerrarse sin hacer ruido. Los dos policías intercambiaron miradas por encima del escritorio y sonrieron divertidos.


  ¿CUÁNDO?


  Capítulo 9


  Morse nunca había sentido el menor interés por las explicaciones técnicas de la medicina, de modo que la mañana de aquel miércoles leía los informes que tenía delante con un criterio de pornofílico aplicado a la busca de los detalles más escabrosos y contundentes. «La dosis más pequeña necesaria para resultar fatal es de 1/2 dracma de ácido farmacopeo, o 0,6 gramos de ácido cianhídrico anhidroso… tras producirse la muerte se altera con rapidez en el cuerpo, en unión con sulfuro…». Ah, aquí lo tenemos: «… en el caso que nos ocupa, el examen posmortem aporta razones para creer que la muerte tuvo lugar de modo casi fulminante… ante la ausencia de señales de abrasión, es superfluo especular con la posibilidad de que el cadáver fuera desplazado de lugar tras la muerte». Interesante. Morse prosiguió su selectiva lectura. «… Sugiere que el período entre la muerte y el descubrimiento del cadáver oscila entre las 72 y las 120 horas. Cualquier intento de mayor precisión o de reducción de estos límites de tiempo resulta imposible en el presente caso». Igual que en todos los casos del mundo, masculló Morse. Nunca había dejado de preguntarse por qué, con la enorme cantidad de avances asombrosos acaecidos en la medicina, todos los pronunciamientos referentes a las horas y momentos de defunción seguían siendo tan desconcertantemente imprecisos. Y es que aquélla era una pregunta clave: ¿cuándo había muerto Quinn? Si había que creer a Aristóteles (¿y por qué no?), la verdad debía estar en algún lugar muy próximo al centro: digamos, 94 horas. Eso nos lleva al viernes, en torno a la hora de la comida. ¿Era eso posible? Morse dejó el informe a un lado y consideró lo poco que sabía acerca de los movimientos de Quinn durante el viernes anterior. Sí, tal vez debería haber preguntado a los colegas de Quinn dónde habían estado ellos el viernes y no cuándo habían visto a Quinn por última vez. Pero habría tiempo para eso. De todos modos, sería mejor volver a hablar con ellos lo antes posible. Una cosa al menos estaba clara: quienquiera que fuese el que había estado jugando con la botella de jerez de Quinn conocía muy bien los efectos de los venenos. Pero ¿quién…? Morse miró en sus estanterías, cogió el grueso volumen de la Jurisprudencia Médica y Toxicología de Glaister y Rentoul y buscó «Ácido cianhídrico». Y mientras hojeaba pasando la mirada por los encabezamientos de los diversos capítulos esbozó una sonrisa. El redactor del informe médico que acababa de leer había dado aquel mismo paso antes que él: algunas de las frases habían sido copiadas casi literalmente. ¿Y por qué no? El cianuro no cambia con el paso de los años… Pensó en Hitler y su camarilla encerrados en el búnquer de Berlín. Fue con cianuro, si no recordaba mal. Se suicidaron con cianuro. ¡Santo cielo! Cuántas veces lo más obvio era lo último que acudía a la mente de Morse. Ahora caía en la cuenta de que la respuesta más sencilla al problema planteado no era otra que la siguiente: Quinn se había suicidado. Pero, puestos a considerarlo, tampoco parecía la respuesta más satisfactoria. Y es que de haberlo hecho, ¿qué motivo podía haber para…?


  Lewis se llevó una sorpresa cuando Morse vino a buscarle para llevarle a su casa en North Oxford. Hacía dos años que no había estado en ella y se sorprendió gratamente al encontrarla relativamente limpia y bien arreglada. Morse desapareció un momento y enseguida le dijo a Lewis desde la puerta que se sirviese él mismo una copa.


  —No lo necesito en este momento, señor. ¿Quiere que le sirva una a usted?


  —Sí. Póngame una copa de jerez. Y sírvase una usted también.


  —Es que acabo de…


  —¡Haga lo que le dicen para variar un poco, hombre!


  No era raro en Morse expresarse de golpe en un tono brusco, así que Lewis hubo de resignarse al antojo de su superior. La licorera estaba bien provista. Lewis cogió dos copas pequeñas, las llenó de jerez semiseco, se acomodó en una butaca y se quedó pensando qué era lo que le esperaba ahora.


  Había tomado su copa, de la que daba esporádicos y afeminados sorbitos, cuando reapareció Morse, cogió la suya, se la llevó hasta los labios y volvió a dejarla sobre la mesa.


  —¿Se da cuenta, Lewis, que si este jerez hubiera estado envenenado en este momento estaría usted fiambre?


  —También usted, en ese caso, señor.


  —Ah, no. Yo no he tocado el mío.


  Lewis colocó despacio sobre la mesa su copa medio vacía y comenzó a entender el sentido de aquel pequeño acertijo.


  —Y serían mis huellas las que estarían marcadas tanto en la botella como en la copa…


  —Y si yo hubiese secado ambas antes de la operación, ahora no tendría más que vaciar el contenido de mi copa por el fregadero, lavarla bien y asunto concluido.


  —Sí, pero alguien tuvo que entrar en el apartamento de Quinn y envenenar el sherry.


  —No necesariamente. Tal vez alguien le diera la botella a Quinn a modo de regalo.


  —Pero ¡nadie regala una botella que está abierta! Costaría un trabajo de todos los demonios volver a sellar una botella de sherry. No creo que sea posible, en realidad.


  —Tal vez no había necesidad de hacer eso —dijo Morse con voz pausada, pero no quiso dar más pistas a Lewis. Durante unos minutos se quedó callado; sus ojos parecían perdidos en un pasado brumoso en el cual un recuerdo lejano se resistía indeciso en el umbral de su conciencia y rechazaba la invitación de entrar en ella. Tenía algo que ver con cierta jovencita encantadora, pero se mezclaba con otras jóvenes igualmente encantadoras. Hubo una época en que había tantas… ¡Piensa en otra cosa! Bebió el jerez de un solo trago y se sirvió otro.


  —Esto es casi como beber limonada, ¿no le parece, Lewis?


  —¿Cuál es el programa para hoy, señor?


  —Bien… Creo que debemos actuar con un poco de delicadeza. Tal vez estemos ante un asunto muy serio, debe tenerlo en cuenta, pero no es bueno precipitar las cosas. Quiero saber qué hicieron el viernes los de la comisión, pero también quiero que ellos sepan lo que yo voy a preguntarles.


  —¿Y no sería mejor…?


  —No. Además, no sería limpio.


  Lewis perdió el hilo.


  —¿Cree usted que uno de los cuatro mató a Quinn?


  —¿Cuál es su opinión?


  —No lo sé, señor. Pero si permite que ellos sepan de antemano…


  —Qué…


  —Bueno, se prepararán algo. Se inventarán alguna…


  —Eso es lo que quiero que hagan.


  —Pero ¿si es cierto que uno de ellos mató a Quinn…?


  —Tendrá lista una coartada. ¿Eso es lo que quiere decir?


  —Sí.


  Morse guardó silencio y luego cambió el rumbo de la conversación.


  —¿Nos vimos el viernes pasado, Lewis? —Éste abrió la boca y la cerró sin decir nada—. ¡Vamos, hombre! Trabajamos en el mismo edificio, ¿no? —Por mucho que lo intentaba, Lewis no conseguía dar con la solución al problema. El viernes. Parecía que hacía mucho tiempo. ¿Qué había estado haciendo el viernes pasado? ¿Había visto a Morse?


  —¿Comprende lo que quiero decir, Lewis? No es fácil, ¿verdad? Tenemos que darles una oportunidad.


  —Pero insisto en lo que le decía, señor. Quienquiera que sea el asesino de Quinn, tendrá algo primorosamente preparado para justificar sus movimientos del viernes pasado.


  —Exactamente.


  Lewis lo dejó por imposible. Había muchas cosas de su jefe que le confundían, y se sintió mucho más confuso todavía cuando Morse tiró de la puerta principal de la casa hacia él.


  —¿Y qué le hace estar tan seguro de que Quinn fue asesinado el viernes?


  


  Margaret Freeman estaba soltera. Era una mujer delgada de lánguidas pestañas, sin ningún atractivo que destacase de manera especial, que llevaba trabajando para la comisión alrededor de tres años. Había sido en un principio secretaria particular del señor Bland, y con la llegada de Quinn se le había pedido que se dedicase a éste con la misma lealtad. Había dormido poco la noche anterior y no había conseguido además disipar sus terrores nocturnos hasta las últimas luces grises del alba. Pero a Morse, quien se creía hecho a aquel tipo de cosas, le pilló bastante por sorpresa cuando la mujer perdió la serenidad y rompió a llorar apenas pasados cinco minutos de suave interrogatorio. Había visto por supuesto a Quinn aquel viernes por la mañana. Le había dictado una serie de cartas hacia las once menos cuarto, que le habían mantenido ocupada hasta bien entrada aquella misma tarde, momento en que las llevó al despacho de Quinn y las dejó en la bandeja de entrada de la correspondencia. A él no lo vio durante la tarde, si bien había tenido el sentimiento de que estaba por allí, ya que, según recordaba ahora con casi absoluta certeza (y tras la ayuda de una cariñosa insistencia), el anorak verde de Quinn estaba colgado del respaldo de una de las sillas y… ¡sí, claro! Allí encontró aquella nota para ella, encabezada por sus iniciales, M. F., y el breve mensaje que contenía («Al doctor Bartlett le gustaba que dejasen avisos, señor»); pero no conseguía recordar qué… algo referente a… no. Tan sólo decía que tenía que «salir», creía recordar. ¿Y que estaría «pronto de vuelta», tal vez? Pero no podía recordarlo con seguridad —eso era obvio.


  Morse la había interrogado en el despacho de Quinn. Cuando ella se fue, el inspector encendió un cigarrillo y se detuvo a considerar las cosas desde el comienzo. Aquello era en verdad interesante. ¿Por qué la nota no estaba todavía allí? Seguramente Quinn había regresado, había estrujado el papel… Pero la papelera estaba vacía. ¡Las señoras de la limpieza y su manía de tirarlo todo! Pero al menos había sacado en claro que Quinn estaba vivo el viernes a las once u once y cuarto. Ya era algo para empezar.


  A Lewis se le había confiado la tarea de encontrar al conserje y descubrir qué había hecho con los residuos producidos los últimos días por la comisión. Por una vez la suerte estuvo de su parte. Dos grandes bolsas negras de plástico repletas de papeles esperaban en la pequeña zona de recogida situada junto al edificio. Además, el trabajo de hurgar entre los papeles era una asignación mucho más agradable que escarbar en los cubos de basura. Y también más rápido, parecía. La mayoría de los papeles estaban doblados por la mitad, en lugar de estar estrujados en forma de pelota: todo eran impresos anticuados e inservibles, entre los que aparecían algunos pocos borradores de cartas confidenciales. Pero ni rastro de la nota de Quinn a su secretaria particular, por lo que Lewis se sintió contrariado, ya que aquél era el principal objetivo de la búsqueda. Encontró en cambio varias (e idénticas) notas de Bartlett que Lewis consideró podrían ser de algún interés. Las recogió y se las llevó al despacho de Quinn, donde el auricular que Morse sostenía junto a su oreja emitía la entrecortada señal de «comunicando». Alisó un poco una de las notas y, al verla, Morse colgó el teléfono y la leyó:


  
    Lunes, 17 de noviembre


    Aviso a todo el personal:


     


    EJERCICIO DE SIMULACRO DE INCENDIO


     


    La alarma de incendio sonará a las 12 del mediodía del próximo viernes, 21 de noviembre. Todo el personal deberá apagar de inmediato las luces, los electrodomésticos y cualquier fuego que haya encendido, cerrarán todas las puertas y ventanas, saldrán por la puerta principal del edificio y esperarán en la zona de aparcamiento delantera. Nadie deberá permanecer en el interior por ningún motivo, y no se reanudará el trabajo normal hasta que no se haya efectuado el recuento del personal uno por uno. Puesto que es probable que haga frío y el tiempo esté lluvioso, se recomienda al personal se provean de sus abrigos, etc., si bien es presumible que el ejercicio no dure más de diez minutos aproximadamente. Suplico y esperó de ustedes la máxima cooperación.


     


    Firmado: T. G. BARTLETT (secretario).

  


  —Hombre previsor, ¿eh, Lewis?


  —Eficiente, señor.


  —No es del tipo de gente que deja las cosas al azar.


  —¿Puede tener algún significado, todo esto?


  —No lo sé, pero me pregunto por qué no mencionó ese simulacro de incendio. Eso es todo.


  Esbozó una sonrisa como para sí mismo, de la que Lewis dedujo que aquello no era todo.


  —Tal vez no se lo dijo porque usted no se lo preguntó.


  —Tal vez. De todos modos, vaya a verle y pregúntele si pasó lista. Nunca se sabe… a lo mejor podemos retrasar la ejecución de Quinn de las once y cuarto a las doce y cuarto.


  La luz roja estaba encendida en el exterior del despacho de Bartlett. Lewis se hallaba indeciso delante de la puerta, cuando pasó Donald Martin.


  —Esa luz significa que hay alguien con él en el despacho, ¿no es así?


  Martin asintió con un gesto.


  —Se molestaría si alguien de la casa le interrumpiera, pero en este caso no creo que…


  Parecía nervioso por algo y Lewis aprovechó la ocasión, siguiendo las instrucciones de Morse, para difundir la noticia de que pronto se les pediría a los colegas de Quinn que hiciesen una relación de los lugares en que habían estado el viernes anterior.


  —Pero ¿qué…? No puede pensar en serio que…


  —Piensa un montón de cosas, señor.


  Lewis llamó a la puerta de Bartlett y se introdujo en el despacho. Mónica Height se volvió hacia él con un aire algo molesto, pero el secretario sonrió con benevolencia y omitió cualquier tipo de comentario sobre la infracción a la norma sagrada. Como contestación al requerimiento de Lewis, Bartlett le sugirió que fuera al piso superior y preguntara por el secretario administrativo, que fue el encargado de todo el montaje del ejercicio y que casi con toda seguridad habría conservado algún registro con todos aquellos que habían estado presentes en el simulacro de incendio.


  


  Cuando Lewis salió de la habitación, Mónica se volvió y miró a Bartlett.


  —¿A qué viene ahora todo esto?


  —No puede culpar a la policía porque estén intentando averiguar cuándo fue visto por última vez con vida el señor Quinn. Debo admitir que no mencioné lo del simulacro de incendio…


  —Pero estaba vivo el viernes por la tarde, de eso no cabe duda. Su coche estuvo ahí aparcado hasta las cinco menos veinte. Al menos eso dice Noakes.


  —Sí, conozco todos esos detalles.


  —¿No cree que deberíamos decírselo a la policía enseguida?


  —Tengo la firme sospecha, querida amiga, de que el inspector jefe Morse descubrirá muchas más cosas de las que algunos de nosotros desearíamos.


  Pero fuese cual fuese la críptica implicación de este último comentario, Mónica no pareció captarla.


  —Tampoco parece tan importante.


  —Lo es. Especialmente si piensan que el señor Quinn fue asesinado el viernes.


  —¿Usted piensa que fue asesinado el viernes?


  —¿Yo? —Bartlett la miró con una sonrisa afable—. Yo creo que no es demasiado importante lo que piense.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  Bartlett dudó un momento y se puso en pie.


  —Bien, por si le interesa la repuesta es «no».


  —¿Cuándo…?


  Pero Bartlett se llevó el índice a los labios y sacudió la cabeza.


  —Me está haciendo más preguntas que ellos.


  Mónica se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Sigo pensando que deberíamos informarles de que Noakes…


  —Escuche —dijo de la manera más amable—, sí eso le va a hacer feliz, yo mismo les informaré enseguida. ¿De acuerdo?


  En cuanto Mónica Height salió de la habitación, Martin la abordó y le dijo algo al oído de modo apremiante. Ambos se metieron en el despacho de Mónica.


  


  El secretario administrativo recordaba perfectamente el simulacro de incendio, como era de suponer. Todo había sucedido de acuerdo con el plan previsto y el secretario en persona había verificado el recuento de la lista definitiva antes de permitir a los miembros del equipo reanudar sus obligaciones. Tan sólo tres de los veintiséis empleados que componían la plantilla permanente no habían podido señalar sus nombres en la lista. Pero a los tres se les había incluido en el recuento: el señor Ogleby había ido a las oficinas de la Oxford University Press; una de las mecanógrafas estaba con gripe; y uno de los chicos de la oficina tenía el día libre. Junto al nombre de Quinn había una gruesa señal escrita Con bolígrafo negro. Y no había nada más. Lewis descendió por las escaleras y fue al encuentro de Morse.


  —¿Se ha dado cuenta de que todo el mundo en este lugar usa bolígrafo negro, Lewis?


  —Bartlett lo tiene todo organizado, señor… incluso los bolígrafos que debe usar el personal.


  Morse dio por concluido aquel asunto carente de importancia y descolgó de nuevo el teléfono.


  —¡Quién iba a decir que esta maldita escuela no tiene más que una línea!


  Pero esta vez recibió el tono de llamada y casi al instante le contestó una voz que le decía con el alegre acento del norte que le hablaba la secretaria de la escuela y que si podía ayudarle en algo. Morse explicó quién era y pidió la información que necesitaba.


  —¿El viernes, dice? Sí, lo recuerdo. De Oxford, eso es… Oh, debió de ser hacia las doce y veinte. Me acuerdo que miré la tabla con los horarios y comprobé que el señor Richardson daba clase hasta la una menos cuarto… No, no. Dijo que no quería molestarle. Que si yo podía transmitirle un mensaje. Dijo que quería invitar al señor Richardson para corregir exámenes el verano próximo… No, lo siento. No recuerdo el nombre en este momento, pero el señor Richardson sí lo sabrá, naturalmente… Sí. Sí, estoy segura de que me dijo ese nombre. Quinn… eso es. Espero que no haya sucedido nada que… Oh, Dios mío… Dios mío… ¿Puedo comunicárselo al señor Richardson…? De acuerdo… Muy bien, señor. Adiós. Morse balanceó el auricular y cruzó una mirada con Lewis.


  —¿Qué opina?


  —Creo que estamos progresando, señor. Poco después de las once acaba de dictar unas cartas; está aquí para el simulacro de incendio a las doce; y llama a esa escuela veinte minutos más tarde. —Morse asintió y Lewis se sintió animado a seguir adelante—. Lo que de verdad me gustaría saber es si dejó la nota para la señorita Freeman antes o después de comer. De modo que tal vez deberíamos tratar de averiguar dónde comió aquel día, señor.


  Morse asintió de nuevo, aunque parecía tener la mirada abstraída.


  —Empiezo a preguntarme si realmente estamos siguiendo el camino correcto, Lewis. ¿Sabe una cosa? No me sorprendería en absoluto que…


  El teléfono interior sonó y Morse escuchó con interés.


  —Bien, gracias por informarme de ello, doctor Bartlett. ¿Puede pedirle que venga a vernos ahora mismo?


  


  En cuanto el servil Noakes comenzó su breve relato, Morse se preguntó por qué estúpido motivo no se le había ocurrido antes pedir la declaración del conserje. Y es que, como sabía perfectamente, en todas las instituciones del país el nombre del conserje era el que merecía aparecer en primer lugar en todo impreso oficial. En cualquier lugar donde sus servicios fuesen requeridos (incluida la jefatura de policía), parecía ser la buena voluntad del conserje, con esa extraña y desagradable mezcla de oficiosidad y servilismo, lo que más se apreciaba; y su colaboración en todo lo referente a las dependencias de un edificio, al puntual servicio del té, a la posesión y custodia de las llaves y demás trascendentales consideraciones, aquello que se consideraba realmente indispensable. A la vista de todo esto, Noakes parecía de todos modos uno de los más simpáticos representantes de la especie.


  —Sí, señor, su abrigo estaba ahí. Lo recuerdo perfectamente porque se había dejado el armario abierto y lo cerré. Al secretario no le hubiese gustado nada. Es muy especial para estas cosas, el secretario.


  —¿Había alguna nota encima del escritorio?


  —Sí, también la vimos, señor.


  —¿«Vimos», ha dicho?


  —El señor Roope, señor. Estaba conmigo. Acababa de…


  —¿Y qué hacía en este despacho? —dijo Morse con toda tranquilidad.


  —Quería ver al secretario. Pero no estaba, y yo lo sabía, señor. Entonces el señor Roope me preguntó si estaba alguno de los secretarios suplentes… Traía unos papeles, ¿sabe?, y quería entregárselos a alguien.


  —¿A quién se los dio?


  —A eso iba. Como le estaba diciendo, señor, miramos en todos los despachos de los secretarios, pero no encontramos a nadie.


  Morse le miró con severidad.


  —¿Está completamente seguro de lo que me está diciendo, señor Noakes?


  —Oh, sí, señor. No pudimos encontrar a nadie, ¿sabe? Así que el señor Roope dejó los papeles encima del escritorio del secretario.


  Morse echó una ojeada a Lewis y las cejas de ambos se arquearon significativamente.


  —Bueno, bueno. Es muy interesante, muy interesante.


  Pero por muy interesante que Morse hubiera hecho creer al vigilante que era, la cuestión no suscitó más preguntas. Por el momento. La pura verdad era que aquella información era para Morse completamente inesperada. Ahora lamentaba su decisión (estúpida y teatral) de hacer correr el rumor (¿se habría extendido ya a estas horas?) de que tenía la intención de preguntarles a todos acerca de sus movimientos durante el viernes por la tarde. Lo último que esperaba era que todos necesitasen buscarse una coartada. Sabía que Bartlett había estado en Banbury, pero ¿dónde habían estado todos los demás aquella fatídica tarde? Mónica, Ogleby, Martin y Quinn. Todos ellos ausentes de las oficinas. ¡Cielo Santo!


  —¿A qué hora sucedió todo eso, señor Noakes?


  —Hacia las cuatro y media, señor.


  —¿Alguno más había dejado una nota?


  —Me parece que no.


  —¿Cree que alguno de ellos hubiera podido estar en el piso de arriba?


  —Podría ser, señor, pero… Bueno, yo llevaba por aquí un buen rato. Estaba en el pasillo, ¿sabe? Estaba colocando un fluorescente fundido cuando llegó el señor Roope.


  Morse parecía todavía temporalmente ausente, así que Lewis decidió tratar de ayudar.


  —¿Podía haber estado alguno de ellos en el lavabo?


  —¡Hubiera tenido que ser un buen rato de verdad!


  A juzgar por la desdeñosa y leve sonrisa que cruzó por el rostro de Noakes, resultaba claro que el conserje no estaba preparado para dispensar un trato particularmente respetuoso a las sugerencias de un mero sargento, y el casi preceptivo «señor» fue omitido de manera ostensible.


  —¿Recuerda si llovía el viernes por la tarde? —dijo por fin Morse.


  —Sí, señor. Llovía, hacía viento… una tarde de perros.


  —Espero que el señor Roope se limpiara los zapatos —dijo Morse con inocencia.


  Por primera vez Noakes pareció inquieto. Se cruzó de brazos al tiempo que se preguntaba qué demonios había querido decir con aquello.


  —¿Volvió a ver a cualquiera de ellos? Más tarde, me refiero.


  —No, señor. Es decir, vi marcharse al señor Quinn en su coche hacia las…


  —¿Que usted qué? —Morse brincó de su asiento y miró a Noakes con los ojos desorbitados—. ¿Le vio marcharse?


  —Sí, señor. Hacia las cinco menos diez. Su coche estaba…


  —¿Había algún otro coche en el aparcamiento? —le interrumpió Morse.


  —No, señor. Sólo el del señor Quinn.


  —Bien, gracias, señor Noakes. Nos ha sido de gran ayuda. —Morse se puso en pie y se dirigió hacia la puerta—. ¿Y no vio a nadie más, absolutamente a nadie, después?


  —No, señor. Excepto al secretario. Volvió a las oficinas hacia las cinco y media, señor.


  —Comprendo. Bien, muchas gracias.


  Morse apenas había podido disimular su creciente emoción y reprimió un impulso repentino por empujar a Noakes fuera de la habitación al pasillo.


  —Si puedo servir de alguna ayuda en cualquier momento, señor, espero que usted…


  Se había quedado en mitad de la puerta en actitud servil, como un vasallo despidiéndose de su señor. Pero Morse no le escuchaba. Una vocecita en su cerebro decía: «Lárgate de una vez, lombriz aduladora», mientras seguía asintiendo con la cabeza bonachonamente hasta que por fin el conserje desapareció por la puerta.


  —¿Y bien, Lewis? ¿Qué conclusiones saca de este obsequio inesperado?


  —No dudo de que pronto encontraremos a alguien que vio a Quinn en un pub el viernes por la noche. Pasando el rato.


  —¿De veras?


  Pero Morse no estaba muy interesado en las imaginaciones de Lewis. El día anterior los dientes de la máquina habían empezado a encajar en el engranaje, pero habían comenzado a girar, según parecía ahora, en el sentido inverso. Y durante el coloquio con Noakes, se habían detenido momentáneamente. Pero ahora estaban de nuevo engranados en posición de avance, aunque dos o tres chirriaban con estrépito. Consultó su reloj y vio que la mañana llegaba a su fin.


  —¿Qué tipo de bazofia se podrá tomar en el Faro del Malecón, Lewis?


  Capítulo 10


  Muy pocos de los edificios erigidos en Oxford a partir de la Segunda Guerra Mundial cuentan con la aprobación simultánea de los dos estamentos que configuran la vida social de la ciudad: el civil y el académico. Tal vez entre dentro de lo justificable que un público acostumbrado al privilegio de contemplar a diario edificaciones tan nobles y antiguas como las existentes en su ciudad sienta un rechazo espontáneo ante las artificiosas estructuras de hormigón armado construidas durante la posguerra. O tal vez lo que sucede es simplemente que los arquitectos modernos están locos. Pero lo que en cualquier caso parece comúnmente aceptado es que el hospital John Radcliffe de Headington Hill constituye uno de los ejemplos menos injuriosos de diseño moderno, salvo por supuesto para quienes viven en su inmediata vecindad, que han visto empequeñecidas por la gigantesca construcción sus costosas viviendas familiares, cuyos jardines traseros dan ahora a una ancha y transitada carretera de acceso al centro hospitalario, en lugar de a los verdes y extensos campos de Manor Park. El imponente edificio de siete pisos, construido con reluciente ladrillo de color crudo y cuyas ventanas aparecen pintadas de marrón oscuro en una tonalidad chocolate, está ubicado en una superficie compuesta por espaciosos terrenos arbolados, en cuyas encrucijadas una serie de rótulos orientan al recién llegado.


  Claro que casi todos son recién llegados en ese hospital, y es que el John Radcliffe está consagrado a velar por el feliz alumbramiento de todos los bebés que nacen bajo la jurisdicción de la Administración Sanitaria del Oxfordshire. Y también vela, como es natural, por las futuras mamás, quienes deben someterse al meticuloso seguimiento del embrión, al que se mima y examina muchas veces antes del parto. Joyce Greenaway es una de estas madres que tantas veces ha tenido que visitar el John Radcliffe y con quien las cosas («un caso entre mil», le dicen) no han ido ginecológicamente tan perfectas.


  Frank Greenaway tiene libre la tarde del miércoles y a la una del mediodía entraba en el aparcamiento del hospital. Se sentía mucho más feliz que en ocasiones anteriores, ya que todo parecía por fin salir según las previsiones. Pero todavía le perseguía el penoso sentimiento en que le había sumido la incompetencia y la estupidez del encargado de Cowley, quien la pasada noche del viernes no había sido capaz de transmitirle el recado de su mujer. ¡Era además el primero para ambos! No es que Joyce se hubiese alarmado: la verdad era que cuando las cosas habían alcanzado un estado crítico, ella había demostrado una vez más su gran sentido común y había sido capaz de ponerse en contacto con el hospital por sus propios medios. Pero con todo no podía remediar seguir sufriendo cierto infundado sentimiento de haber fallado en algo, por el hecho de que al llegar por fin al hospital aquel viernes a las nueve y media de la noche, el pequeño —prematuro de unas tres semanas y con falta de peso— estaba en plena batalla (eso sí, valiente y exitosa) en la unidad de cuidados intensivos. No había sido culpa suya, ¡diablos! Pero para Frank (que tenía poca imaginación pero una simpatía innata), era algo así como llegar diez minutos tarde a un partido del Oxford United y haberse perdido el único gol del encuentro.


  El hombre se había convertido ya en un asiduo, casi tanto como su mujer, así que cuando las puertas se abrieron automáticamente a su paso, cruzó con toda confianza el vestíbulo enmoquetado de azul, pasó ante las dos mesas de información y se dirigió directamente al ascensor, cuyo botón apretó y, provisto de un camisón limpio para su mujer, una caja de Black Magic y un número de la revista Woman’s Weekly, subió hasta el sexto piso.


  Joyce y el bebé se encontraban todavía en aislamiento, como medida de prevención —algo relacionado con ictericia («Nada de lo que tenga que preocuparse, señor Greenaway»)—, así que Frank se dirigió como de costumbre a la Habitación Reservada número 12. Apenas hubiera podido decir por qué empezaba a sentirse un poco asustado, aunque sí conocía los motivos que le habían mantenido en permanente inquietud. Los médicos habían insistido con firmeza en que no debía decirle nada todavía a su mujer. («Su esposa ha pasado por un momento muy delicado, señor Greenaway»). Sin embargo, pronto habría de informársele, no podía dejar de saberlo. Pero él había aceptado de buen grado seguir el juego y la hermana había prometido avisar personalmente a todos los visitantes de Joyce. («El período posparto puede ser muy difícil, señor Greenaway»). Y nada de prensa, por supuesto: el Oxford Mail quedaba censurado.


  —¿Cómo va todo, cariño?


  —Bien.


  —¿Y el pequeñín?


  —Bien.


  Se besaron y pronto comenzaron a sentirse a gusto de nuevo.


  —¿Han venido por fin a arreglar la tele? Se me olvidó preguntártelo ayer.


  —Todavía no, cariño. Pero ya vendrán… no te preocupes.


  —Eso espero. Ya sabes que no voy a estar aquí mucho más tiempo.


  —No te preocupes por eso.


  —¿Has montado ya la cuna?


  —Te digo que dejes de preocuparte. Lo único que tienes que hacer es recuperarte pronto y estar por el pequeño… eso es lo único que importa.


  Ella sonrió feliz y, cuando él se levantó y la rodeó con el brazo, se acurrucó contra su hombro.


  —Es gracioso, ¿verdad, Frank? Teníamos el nombre preparado por si era una niña. Estábamos tan seguros de que lo sería…


  —Sí. Pero he estado pensando, de todos modos. ¿Qué te parece «Simon»? Es un nombre bonito, ¿no te gusta? «Simon Greenaway». Suena… no sé… distinguido. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí, puede ser… Pero hay un montón de nombres bonitos para un niño.


  —¿Como cuál?


  —Pues… El nombre ese del que vive en el piso de abajo… ¿Sabes quién te digo, el señor Quinn? Se llama Nicholas. Es bonito, ¿no te gusta? «Nicholas Grennaway». Sí. Me encanta, Frank.


  Mirando fijamente la cara de su marido, hubiera podido jurar que había visto algo en ella, y por un momento la invadió el pánico. Pero él no podía saber nada. No podía ser otra cosa que su conciencia culpable: imaginaciones de enferma.


  El Faro del Malecón estaba casi desierto cuando se sentaron en el extremo de la barra. Lewis no había visto nunca a Morse demostrar un desinterés tan absoluto por su cerveza, con la que remoloneaba como una tía solterona bebiendo a sorbos vino casero en una reunión de la iglesia. Permanecieron sentados sin hablar durante varios minutos, hasta que Lewis rompió el silencio:


  —¿Piensa que nos hemos estancado, señor?


  Morse parecía reflexionar profundamente la respuesta.


  —Supongo que sí.


  —¿No se le ha ocurrido nada todavía, señor? ¿Ninguna teoría?


  —No —mintió Morse—. Es necesario contar con hechos antes de poder hacer suposiciones arbitrarias. Sí… Vamos a ver, Lewis. Quiero que vaya a hacer una visita a la señora como-se-llame, la asistenta de Quinn. ¿Sabe dónde vive? —Lewis asintió—. Y debería hablar también con la señora… ¿Jardine, se llamaba? La patrona. Puede utilizar mi coche, yo pienso estar en la comisión toda la tarde. Pase a recogerme por allí.


  —¿Quiere que pregunte algo en particular sobre…?


  —¡Hombre de Dios! ¿Es que necesita una niñera? ¡Averigüe todo lo que pueda! ¡Usted sabe de este caso lo mismo que yo!


  Lewis permaneció sentado sin decir nada. Estaba más enfadado consigo mismo que con el inspector, así que se acabó su cerveza en silencio.


  —Bien, será mejor que me vaya, señor. Creo que primero pasaré un momento por casa, si no le importa.


  Morse movió la cabeza en un vago gesto afirmativo y Lewis se levantó para irse.


  —Tendrá que dejarme las llaves del coche, señor.


  La cerveza de Morse estaba prácticamente intacta, mientras que él parecía mirar con intensidad la moqueta del local.


  


  La señora Evans llevaba unos años haciendo la limpieza de la planta baja del número 1 de Pinewood Close. Casi podía decirse que formaba parte del contrato de alquiler por el que la señora Jardine había arrendado el apartamento a varios hombres solteros de manera consecutiva. La mayor parte de ellos lo habían ocupado mientras no encontraban otra cosa mejor, así que rara vez habían permanecido en él mucho tiempo, aunque todos se habían comportado amablemente. Lo que más ensuciaban era la cocina, y aunque ella limpiaba y pasaba el aspirador por el resto de las habitaciones, su trabajo principal se centraba en la cocina, donde solía emplear media hora en limpiar la estufa y otra media en planchar las camisas, pañuelos y ropa interior, que recogía una vez por semana de la lavandería cercana. Todo aquello suponía aproximadamente dos horas de trabajo —rara vez más y, a menudo, un poquito menos—. Pero ella siempre cobraba las dos horas, cosa por la que nunca ningún inquilino se le había quejado. Le gustaba hacer su tarea mientras no había nadie en casa, y en el caso de Quinn la hora convenida habitual era los viernes de tres a cinco de la tarde.


  Comprendió que la visita estaba relacionada con el pobre señor Quinn, así que enseguida invitó a entrar a Lewis y le explicó su breve relato. Normalmente para cuando él volvía a casa ella ya había terminado y se había marchado. El viernes pasado, sin embargo, debía acompañar a su marido al ambulatorio de Kidlington, pues tenía bronquitis y el médico le había dado hora aquel día para las cuatro y media. Pero hacía un tiempo tan horroroso que pensó que sería mejor que no saliera. Así que decidió ir ella misma a buscar una receta para el señor Evans, por lo que se acercó a la farmacia y luego volvió a casa y aprovechó para tomar el té. Volvió a casa del señor Quinn hacia las seis y cuarto y se quedó una media hora hasta que acabó de planchar.


  —Le había dejado usted una nota, ¿no es así, señora Evans?


  —Pensé que se extrañaría si veía que no había acabado.


  —¿Y eso fue hacia las cuatro, dice usted?


  Movió afirmativamente la cabeza y de pronto pareció ponerse nerviosa. ¿Había muerto el señor Quinn el viernes por la noche, justo después de que se fuera ella?


  —Encontramos la nota en la papelera, señora Evans.


  —Seguro que sí, señor. Hecha una pelota, como él solía dejarlas.


  —Sí, claro. —Lewis pensó que deseaba que Morse estuviera allí, pero rechazó aquel pensamiento de su mente. Comenzaban a surgir algunas cuestiones interesantes—. ¿Dejó usted la nota en la sala de estar?


  —Sí, en el aparador. Es donde le dejaba siempre la nota cuando me cumplían las cuatro semanas de limpieza, ¿sabe usted?


  —Comprendo. ¿Recuerda si el coche del señor Quinn estaba en el garaje cuando usted volvió?


  —No, señor sargento. Lo siento. Estaba lloviendo, y yo iba montada en la bicicleta, y entré en la casa lo más deprisa que pude. Además, ¿por qué iba a mirar en el garaje? O sea…


  —¿No vio usted al señor Quinn?


  —No, no le vi.


  —Ya. Bien, no importa. Lo que sucede es que estamos deseosos de…


  —Entonces, creen que murió el viernes por la noche…


  —No. No se puede asegurar. Pero si pudiéramos averiguar a qué hora volvió de la oficina… Bien, eso sería una gran ayuda. Por lo que sabemos, no volvió a casa en toda la noche del viernes.


  La señora Evans le miraba con expresión de estupor.


  —Pero yo puedo decirle a qué hora volvió a casa.


  La habitación se había quedado de pronto sumida en un espeso silencio y Lewis levantó con tensa cautela la vista de sus notas:


  —¿Puede repetir eso que acaba de decir, señora Evans?


  —Ya lo creo, señor sargento. No falla, yo le dejé la nota para que él la leyera y él tuvo que verla.


  —¿Por qué «tuvo» que verla?


  —Usted acaba de decir que la encontraron en la papelera.


  Lewis se hundió en su sofá, mientras la tensión se desvanecía:


  —Me temo que pudo encontrar la nota en cualquier otro momento posterior, señora Evans.


  —No, no. No lo entiende. Él vio la nota antes de que yo volviese a las seis y cuarto. —Lewis se quedó callado de nuevo escuchando con suma atención—. ¿No ve? Él me dejó una nota a mí también…


  —¿Que él le dejó una nota a usted?


  —Sí. Ponía que se había ido a comprar o algo así. No me acuerdo ahora bien… pero era algo de eso.


  —Vamos a ver… Entonces, usted… —Lewis comenzó desde el principio—. Usted dice que dejó la nota a las cuatro y que volvió a las seis y cuarto.


  —Eso es.


  —Y usted cree que él tuvo que llegar a casa… ¿cuándo? ¿Hacia las cinco?


  —Pues sí. Era la hora a la que solía volver a casa, me parece.


  —¿Está segura de que la nota era para usted?


  —Oh, sí. Estaba mi nombre puesto.


  —¿Y no puede… no puede recordar exactamente lo que decía?


  —Pues no. Pero se lo diré enseguida, sargento: tengo que tenerla todavía. Seguro que me la metí en el bolsillo del delantal. Siempre llevo…


  —Me haría un gran favor si la encontrara.


  Mientras la señora Evans salía de la habitación hacia la cocina, Lewis rogaba a la diosa Fortuna que por una vez se dignase a sonreírle, y casi dio un respingo de alivio cuando vio que volvía con una pequeña hoja de papel doblada, que le tendió. La leyó con el temor reverencial de un druida interpretando las runas sagradas:


  —«Señora E.: He salido a comprar. No tardaré. NQ.».


  Difícilmente podía haber sido más breve, lo que le dejó un tanto perplejo, aunque se daba perfecta cuenta de su enorme importancia.


  —Dice «a comprar». Una hora un poco rara para ir de compras, ¿no cree?


  —No, señor. Los viernes el súper está abierto hasta las nueve.


  —Se refiere al supermercado Qualiti, ¿es correcto?


  —Sí, señor. En realidad, está justo detrás de la casa. Hay un camino abierto junto al callejón. Además, como la valla está medio rota, se puede pasar por detrás del jardín.


  Cinco minutos más tarde Lewis se despidió abrumando un poco a la mujer con exagerados agradecimientos. ¡Por Júpiter! ¡El viejo Morse se iba a poner contento!


  


  Acababa de dar la una cuando Mónica se adentró en la sala del bar. Reparó en Morse de inmediato (quien sin embargo no parecía haberla advertido) y después de pedir un gin Campari en la barra se encaminó hacia él y se detuvo a su altura.


  —¿Puedo traerle algo de beber, inspector?


  Morse levantó la vista y sacudió la cabeza.


  —Hoy estoy a régimen de cerveza.


  —No lo estaba ayer.


  —Ah, ¿no?


  Se sentó a su lado y le dijo al oído:


  —Pude olerle el aliento.


  —Su aroma en cambio era encantador —dijo Morse, aunque rápidamente se dio cuenta de que no era momento de romanticismos. Su habilidad para interpretar las situaciones era asombrosa.


  —Pensé que podría encontrarle aquí.


  Morse se encogió de hombros intentando demostrar indiferencia.


  —¿Qué tiene que decirme?


  —No le gusta andarse con rodeos.


  —Algunas veces sí.


  —Se trata… Bien, es acerca de la tarde del viernes.


  —Las noticias comienzan a llegar.


  —Quiere usted saber qué hacíamos todos la tarde del viernes, ¿no es eso?


  —Sí, eso es. Parece que ninguno de ustedes estaba en las oficinas.


  —Bien, no sé dónde estuvieron los demás, pero… ¡Oh! No, esto tampoco es exacto. ¿Se da cuenta? ¡Oh, cielos! No me pone usted las cosas nada fáciles. Estuve fuera toda la tarde y, bien, el caso es que… estaba con otra persona. Supongo que tarde o temprano se enteraría de quién era la otra persona con la que estaba, ¿no es cierto?


  —Creo que ya lo sé —dijo Morse con calma.


  Mónica bajó los ojos.


  —No puede ser. ¿Es que ha hablado ya…?


  —¿Si he hablado con el señor Martin? No, todavía no. Pero lo haré muy pronto y supongo que me contará la historia desde el principio, con los reparos habituales al caso y la correspondiente dosis de turbación… Tal vez incluso con un poco de ansiedad. Él está casado, si no me equivoco.


  Mónica se llevó la mano a la frente y movió la cabeza apesadumbrada.


  —¿Es usted vidente?


  —Resolvería mis casos con mayor rapidez, si lo fuera.


  —¿Quiere conocer la historia? —Ella le miraba con cierta resignación.


  —Por ahora no. Preferiría escucharla de boca de su amigo. No es demasiado buen mentiroso. —Se puso en pie y miró el vaso vacío de ella—. ¿Gin Campari?


  Ella asintió y le dio las gracias. Mientras Morse se dirigía hacia la barra, Mónica Height encendió otro cigarrillo y aspiró profundamente, en un gesto que le hizo fruncir sus inmaculadas y estiradas cejas. ¿Qué diablos haría ahora si…?


  Morse volvió al cabo de unos segundos y colocó la bebida para ella sobre un posavasos de cerveza.


  —Comprendo a qué se refería cuando me habló acerca de sus gustos caros, señorita Height.


  Levantó la vista hacia él y esbozó una ligera sonrisa.


  —Pero… ¿no va usted a acompañarme?


  —No, no en este momento, gracias. Esta semana estoy algo más atareado que de costumbre, ¿comprende? Tengo un asesinato por investigar y de todos modos procuro no mezclarme mucho con según qué clase de mujeres.


  Cuando él se fue, Mónica se sintió bastante miserable. Sus pensamientos eran una pálida corriente que bajaba a través de aguas mortecinas. ¡Qué cruel acababa de ser con ella! Tan sólo un día antes había sentido una placentera e inusual calidez en su compañía. ¡Pero cómo le odiaba ahora!


  Morse, por su parte, estaba lejos de sentirse orgulloso de sí mismo. No tenía por qué haberse comportado de un modo tan brutal con ella. ¡Qué estúpido era sintiéndose, en realidad, tan infantilmente celoso! Qué razón había, sólo la había visto una vez. Por supuesto aún estaba a tiempo de volver a invitarla a otra copa… y decirle que lo sentía. Sí, podía hacer eso. Pero no lo hizo, y es que, entremezclado con los celos, había otro motivo: tenía la intuición de que Mónica le había mentido.


  Capítulo 11


  Aparte del hecho de que la señora Greenaway, la inquilina del piso de arriba, había dado a luz a un bebé el anterior viernes, la señora Jardine no le dijo a Lewis demasiadas cosas que pudieran ser de interés.


  No añadió nada relevante a la declaración efectuada ante el agente Dickson el día anterior, por lo que Lewis apenas estuvo con ella unos diez minutos. Pero volvía con una victoria. ¡Vaya que sí! Cuando aquella misma tarde le contó a Morse la conversación mantenida con la señora Evans (y le presentó la presa cobrada), se sintió mucho mejor consigo mismo. Sin embargo, Morse no demostró el mismo entusiasmo. Examinó escrupulosamente por supuesto la pequeña nota de Quinn, pero su actitud era la de quien tiene otras preocupaciones en la cabeza.


  —No parece muy satisfecho de la vida, señor.


  —La mayor parte de los hombres llevamos nuestra desesperación en silencio.


  —Comprendo que mi trabajo no consiga entusiasmarle…


  —¿Cómo? ¡No sea necio! —Morse trató de alejar con un esfuerzo casi físico la melancolía pasajera que le invadía y volvió a concentrarse en el papel que le había traído Lewis—. Yo mismo no lo hubiera hecho mejor —dijo con afectada despreocupación, pero Lewis le conocía demasiado bien.


  —Vamos, señor, dígamelo.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué le hubiera preguntado usted?


  —Exactamente lo que usted le ha preguntado… Ya se lo he dicho.


  —Pero ¿qué le hubiera preguntado además?


  Morse consideró la pregunta con detenimiento.


  —Tal vez un par de cosas.


  —Como cuáles.


  —Quizá le hubiera preguntado si miró en la papelera.


  —¿De verdad? —Lewis no se mostraba muy convencido.


  —A lo mejor le hubiera preguntado también si vio el anorak verde de Quinn.


  —Pero… —Lewis dejó que se inspirara.


  —Lo que le hubiera preguntado con toda seguridad es si la chimenea de gas estaba encendida.


  Lewis empezaba a captar el rumbo de la mente de Morse y asintió para sí mismo.


  —Creo que sería mejor hablar con ella otra vez, señor.


  —Sí, claro —dijo Morse con toda calma—. Tendremos que volver a hablar con ella. Pero eso es lo de menos. Lo principal es que parece que Quinn estaba todavía vivo hacia las seis. Me pregunto si… —Su pensamiento se dispersó de nuevo, pero de repente se irguió y cogió su pluma Parker—. Antes tenemos cosas que hacer aquí, Lewis. Vaya a ver si ya ha vuelto de comer.


  —¿A quién se refiere, señor?


  —Se lo acabo de decir… A Martin. ¿Se vuelve usted sordo?


  


  A medida que Martin corroboraba penosamente la confesión de Mónica, el rostro de Morse iba adquiriendo la expresión de un hombre a quien le han colocado un huevo podrido debajo de la nariz. Salieron de la oficina los dos hacia la una y diez de la tarde. No, juntos no, cada uno en su coche. Sí, en dirección al bungalow de Mónica. Sí, se acostaron. (¡Que alguien me quite este huevo fétido de mis narices!). En realidad, eso fue todo. (¿Nada más? ¡Santo Dios! Eso fue todo, dice).


  —¿A qué hora se marchó de allí?


  —A las cuatro menos cuarto, más o menos.


  —¿Y no volvió a pasar por la oficina para nada?


  —No. Fui directamente a casa.


  —Todo un detalle para con su esposa.


  Martin permanecía en silencio.


  —¡Lewis! Vaya a ver a la señorita Height. Ya ha escuchado lo que dice este hombre. Que le cuente su versión y compruebe si coincide.


  Cuando Lewis salió, Morse se volvió hacia Martin.


  —Parece que está usted hecho un buen golfo, amigo. No sabe dónde meterla.


  El hombre meneó la cabeza con tristeza.


  —No piense eso, inspector. Sólo le he sido infiel a mi mujer con Mónica. No ha habido jamás ninguna otra.


  —¿Está enamorado de ella?


  —No lo sé. Todo este asunto… No lo sé, inspector. Ella… Pero ¿qué importa eso ahora?


  —¿Por qué se separaron tan pronto aquella tarde?


  —Por Sally… Es la hija de Mónica. Suele volver del colegio a las cuatro y cuarto.


  —Y naturalmente no quería que la encontrase en plena faena con su propia madre.


  Martin se sentía despreciable.


  —¿Ha sido usted infiel alguna vez, inspector?


  Morse movió la cabeza.


  —No, amigo mío. Ni siquiera he tenido ocasión de ser fiel, ya ve.


  —Supongo que todo esto… no tendrá por qué saberse…


  —No necesariamente. A menos que…


  —¿A menos que qué? —Un destello de alarma se encendió en los ojos de Martin, que Morse no se molestó en apagar.


  —Dígame… Esa chica, Sally, ¿estudia en Oxford?


  —Sí, en el Instituto Superior.


  —Qué situación tan embarazosa a la hora de examinarse. Quiero decir que con su madre trabajando en…


  —No, no. Creo que no ha entendido usted nada en absoluto, inspector. La comisión no tiene ninguna competencia en territorio nacional.


  —¿Y quién tiene competencia en los exámenes del instituto?


  —La administración local de Oxford, supongo.


  —Comprendo.


  Después de que Martin se marchara, Morse llamó a jefatura y le transmitió al agente Dickson una serie de instrucciones. Al volver, Lewis encontró a su superior sonriendo con satisfacción.


  —La mujer confirma la versión de Martin, señor.


  —¿De veras?


  —¿Sospecha algo, señor?


  —¿Lo parece?


  —¿Cree que mienten?


  —Bien, Lewis, le diré que me parecen un par de embusteros. Claro que puedo equivocarme. Ya sabe usted que lo hago a menudo.


  Había adoptado aquel arrogante aire de desdén que muchos consideraban el rasgo menos atractivo del inspector jefe, por lo que Lewis resolvió con determinación no rebajarse a sí mismo dejándose arrastrar por aquella lógica de la superioridad. Por su parte, él no tenía por qué dudar de la versión de ambos, y ya podía el omnisciente Morse gruñir y desconfiar cuanto gustase.


  —¿No me ha oído, Lewis?


  —¿Cómo dice, señor?


  —¿Qué mosca le ha picado a usted hoy, hombre? He dicho que vaya a buscar a Ogleby. ¿No me haría este pequeño favor?


  Lewis salió de la habitación dando un portazo y cruzó hasta el otro extremo del pasillo.


  


  Si bien Morse apenas había intercambiado cuatro palabras con Ogleby cuando ambos fueron presentados el día anterior, habían sentido una simpatía instintiva hacia aquel hombre. Aquella impresión se vio confirmada cuando Ogleby comenzó a hablar con gran autoridad y sin escatimar detalles en torno del trabajo en la comisión.


  —¿Qué puede decirme acerca de la seguridad? —preguntó Morse con precaución, como un patinador temeroso que comprobara la firmeza de la capa de hielo.


  —Es una preocupación constante, desde luego. Pero todo el mundo es consciente de su importancia, así que de algún modo se puede decir que la cuestión se resuelve por sí misma. No sé si comprende lo que quiero decir.


  Morse pensó que sí lo comprendía.


  —Tengo entendido que el secretario es un fanático de la seguridad.


  —Sí, digámoslo así.


  Morse le miró de hito en hito. ¿Había un cierto matiz de ironía, o incluso algo de celos tal vez, en la respuesta de Ogleby?


  —¿No se produce nunca ninguna irregularidad?


  —Bueno, yo no diría tanto. Pero se trata de una cuestión totalmente diferente.


  —¿A qué se refiere?


  —Verá, si un candidato decide hacer trampa en un examen, ya sea copiando de sus propios apuntes o bien de un compañero, no tenemos más que confiar en que los vigilantes tomen buena cuenta de todo lo que vean y nos notifiquen directamente a nosotros cualquier maniobra sospechosa.


  —Y eso debe suceder algunas veces, supongo.


  —Dos o tres veces al año.


  —¿Qué hacen entonces?


  —Descalificamos al candidato en cuestión de las materias correspondientes.


  —Comprendo. —Morse trató de enfocar la cuestión desde otro ángulo—. Ustedes envían los cuestionarios de examen antes de que tengan lugar las pruebas, ¿no es así?


  —Mal podrían realizarse si no lo hiciéramos así, ¿no le parece?


  Morse se dio cuenta de lo estúpida que había sido su pregunta y prosiguió con cierta precipitación.


  —Por supuesto. Lo que quiero decir es que… ¿podría darse el caso de que alguno de los profesores cometiese… algún tipo de fraude?


  —Los cuestionarios se envían directamente a los departamentos encargados de los exámenes, desde donde se distribuyen a los directores de los centros, sin mediación alguna por parte del resto del profesorado.


  —Tomemos entonces por ejemplo el caso de un director supuestamente corrupto… Podría abrir uno de los envíos y enseñar los exámenes a sus alumnos…


  —Sería una manera como otra cualquiera de echarse una soga al cuello.


  —¿Quiere decir que ustedes se enterarían?


  Ogleby sonrió.


  —No le quepa la menor duda. Contamos con examinadores e inspectores de olfato infalible para esa clase de cosas. Verá, en nuestros archivos hay informes que se remontan a muchos años atrás con los porcentajes de aprobados de todas las materias. De este modo conocemos las características del alumnado ante el que nos enfrentamos, los tipos de escuelas… todo este género de cosas. Pero ni siquiera esto es lo fundamental. Al igual que cualquier otra institución consagrada a los exámenes, realizamos inspecciones con regularidad en nuestros centros una vez éstos han sido incorporados a nuestra red. Y tienen que demostrar un alto nivel de integridad y competencia administrativa antes de que se les acepte como de primer rango.


  —De modo que las escuelas reciben inspecciones regulares…


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Es ése el tipo de trabajo que desempeña el señor Bland en Al-Jamara?


  Morse observó a Ogleby, pero el subsecretario reaccionó con desenvoltura.


  —Entre otras cosas. Es el responsable de toda la organización administrativa de aquel centro.


  Morse decidió que era hora de darle la vuelta a la cuestión, así que de nuevo caminó de puntillas sobre la fina capa de hielo.


  —¿Le sería posible a un extraño, no sé, a alguien del personal de la limpieza, por decir algo, acceder a los archivos de estas oficinas y llevarse los documentos que buscase?


  —Técnicamente supongo que es posible. Si tuviera las llaves, supiera dónde buscar, conociese el complicado sistema de claves de los planes de estudio, tuviera la inteligencia necesaria para descifrar las sucesivas correcciones y los distintos símbolos tipográficos… Y aun así debería copiar todo lo que encontrase, por descontado. Cada una de las páginas de las pruebas y revisiones está cuidadosamente numerada. Es imposible sustraer una sola página sin que nos demos cuenta.


  —Mmm. ¿Qué me dice de los examinadores? Supongamos que uno de ellos le pone una calificación excelente a un candidato determinado que es un auténtico tarugo.


  —Me temo que no le saldría bien. Se hace una comprobación sistemática de la suma de cada una de las hojas de que consta la prueba.


  —Bien, pero supongamos una vez más que nuestro examinador puntúa con buena nota todas las respuestas de la prueba, incluidas las más deplorables.


  —Un examinador que se condujese de ese modo no habría llegado tan lejos, hubiera sido expulsado haría años. Verá, los examinadores han sido examinados a su vez por un equipo de profesores que componen lo que nosotros llamamos un «tribunal» y que informa a los miembros de las diferentes secciones después de cada examen.


  —Pero los integrantes del tribunal podrían… —Basta Morse, es suficiente. Comenzaba a comprender que todo aquello era mucho más complejo de lo que había imaginado.


  Pero Ogleby concluyó el pensamiento por él.


  —Naturalmente, inspector. Si el elemento corrupto formara parte de la cúpula, para él sería mucho más fácil. Le resultaría muy sencillo, en realidad. Pero ¿por qué me pregunta todo esto?


  Morse reflexionó unos segundos, antes de responder:


  —Tenemos que encontrar un motivo que explique el asesinato de Quinn, señor Ogleby. Hay mil y una posibilidades, por supuesto, pero siempre hay que considerar… Bien, se me ocurrió pensar si tal vez no habría descubierto algún indicio de amaño, eso es todo. De todos modos, nos ha prestado usted una gran ayuda.


  Ogleby se puso en pie para marcharse y Morse se levantó también.


  —He preguntado al resto de sus colegas qué hicieron la tarde del pasado viernes. Supongo que también debo preguntárselo a usted. Si es que lo recuerda, claro está.


  —Oh, desde luego. Por la mañana fui a Oxford University Press, comí un poco tarde, en la misma plaza Berni, con el impresor jefe y volví aquí. Qué hora sería… Hacia las tres y media, tal vez.


  —¿Y pasó el resto de la tarde en las dependencias?


  —Sí.


  —¿Está seguro acerca de este extremo, señor Ogleby?


  Éste le observaba.


  —Completamente seguro.


  Morse dudaba si debía decírselo en aquel momento o esperar a más adelante.


  —¿Qué sucede, inspector?


  —Es un poco enojoso, señor Ogleby. Según me han dicho… eh… otras fuentes, no había nadie en las oficinas durante las horas posteriores a la comida el viernes pasado.


  —Bien, sus fuentes de información están sin duda en un error.


  —¿No recuerda haber salido un momento, tal vez? Quizá subiera arriba a ver al secretario administrativo, o algo por el estilo.


  —Estoy seguro de que no salí. Pude haber subido al piso de arriba, claro, pero creo que no lo hice. Y si así fue, estaría un minuto o dos, a lo sumo.


  —¿Qué respondería entonces, señor Ogleby, si alguien asegurara que no había nadie aquí el pasado viernes por la tarde entre las cuatro y cuarto y las cinco menos cuarto?


  —Diría que esa persona se equivoca, inspector.


  —Pero ¿y si insistiera de tal modo que…?


  —En ese caso resultaría que es un mentiroso.


  Ogleby sonrió sin alterarse y cerró suavemente la puerta al salir.


  O tal vez lo sea usted, pensó Morse mientras se sentaba, solo en la habitación. Y aunque no lo sepa, mi querido amigo, hay dos personas y no una que dicen que usted no estaba aquí. Y si no estaba aquí, ¿dónde demonios estaba usted?


  Capítulo 12


  El coche policial, blanco con una ancha franja de color azul cielo que lo cruzaba por la mitad, estaba estacionado junto a la acera. El agente Dickson llamó a la puerta del coqueto bungalow, en Old Marston, y al poco le abrió una atractiva mujer que vestía con distinción.


  —¿La señorita Height?


  —Sí.


  —¿Está su hija en casa?


  La expresión de la señorita Height perdió su seriedad al soltar ésta una risita llena de picardía juvenil.


  —¡Pero qué tonto! ¡Si sólo tengo dieciséis años!


  Dickson sonrió con torpeza y aceptó la invitación de la joven de pasar al interior.


  —Viene por lo del señor Quinn, ¿verdad? ¡Qué emocionante! ¡Guau! ¿Se da cuenta? ¡Trabajaba en la misma oficina que mamá!


  —¿Le había visto alguna vez, señorita?


  —No, ¡qué mala suerte!


  —¿No estuvo aquí nunca?


  La joven soltó de nuevo su risita maliciosa.


  —¡No, a no ser que mamá lo trajera mientras yo pringaba en el cole!


  —Pero ¡cómo iba a hacer su mamá ese tipo de cosas!


  Ella sonrió divertida.


  —¡No la conoce usted!


  —¿Por qué no está hoy en el colegio, señorita?


  —Oh, es que repito varias asignaturas del bachillerato elemental. Ya me presenté en verano, pero me temo que no lo hice demasiado bien en algunas.


  —¿Qué asignaturas son ésas?


  —Biología humana, francés y mates. No es que haya tenido mucha suerte con las mates. Esta mañana hemos tenido la segunda evaluación… ¡Qué palo de examen! ¿Quiere verlo?


  —Ahora no, señorita. Yo… eh… sólo le he preguntado por qué no estaba usted en el colegio. —El agente Dickson no era muy delicado.


  —Oh, es que nos dejan marchar cuando no tenemos ningún examen. Es genial. Me fui a la hora de comer.


  —¿Siempre viene a casa? Cuando la dejan marchar del colegio, quiero decir.


  —No tengo dónde ir, si no.


  —Supongo que se pondrá a estudiar.


  —Un poco. Pero muchas veces veo la tele. Los programas infantiles, ¿sabe? Están bien. ¡A veces me parece que soy todavía una niña!


  Dickson pensó que era mejor no hacer ninguna observación al respecto.


  —Y últimamente, ¿ha estado muchos días en casa?


  —Casi todas las tardes. —Miró al policía con inocencia—. Mañana por la tarde estaré también aquí.


  Dickson carraspeó con fuerza. Todavía no había hecho los deberes que le había mandado Morse.


  —El otro día vi una de esas películas infantiles, señorita. Iba sobre un perro. Creo que la dieron el viernes pasado por la tarde.


  —Ah, sí. La vi. Me la pasé llorando casi entera. ¿A usted también le hizo llorar?


  —Es verdad, señorita, era un poco lacrimógena. Pero me parece que no le estoy dejando estudiar. Como le dije al principio, es a su madre a quien quería ver.


  —Pero usted dijo… ¡Usted dijo que me quería ver a mí!


  —Debí confundirme, señorita.


  Se puso en pie. No lo había hecho tan mal, después de todo. Se marchó pensando que el inspector jefe estaría contento de él.


  


  A las siete de la tarde de aquel mismo día Morse estaba sentado en su despacho. La silenciosa estancia estaba iluminada por la luz fría y agresiva de un único tubo fluorescente, mientras que en el patio exterior, la solitaria farola que se veía detrás de la ventana sin cortinas apenas si conseguía con su luz amarillenta resaltar más todavía la oscuridad de la noche. Algunas veces, en especial en ocasiones como aquélla, Morse deseaba tener un hogar que le acogiera y una mujer que le recibiera con sus zapatillas calentitas. También en ocasiones como aquélla la muerte le parecía algo cruel y aterrador… Dickson le había informado de su conversación con Sally Height: las siluetas que se dibujaban contra las paredes de la oscura caverna iban adquiriendo poco a poco un perfil más nítido. Mónica le había mentido. Martin le había mentido. Era muy probable que Ogleby le hubiera mentido. ¿Y Bartlett? ¿Le había mentido él también? Bartlett… Con su desconfianza, su minuciosidad de metrónomo, su aspecto pequeño y rechoncho… ¿No podía ser él el asesino de Nicholas Quinn…?


  Durante media hora sus pensamientos se entregaron a un frenesí orgiástico, hasta que por fin decidió poner término a aquel torbellino mental. Necesitaba hechos, algo tangible, y eso era lo que tenía en la bolsa de plástico azul oscuro que contenía los efectos hallados en los bolsillos de Quinn, en su anorak verde y en los inventarios de Lewis. Morse despejó la superficie de su escritorio y puso manos a la obra. Los bolsillos de Quinn no daban lugar a la sorpresa ni parecían ofrecer nada interesante: un billetero, un pañuelo mugriento, medio paquete de Polos de menta, una agenda (sin anotación alguna), cuarenta y tres peniques y medio, un peine de color rosa, la mitad de una entrada de cine, dos bolígrafos negros, una tira de los sempiternos bonos de compra Green Shield y un estado de cuentas del Loyds Bank (de la agencia de Summertown) que reflejaba un saldo final de 114,40 libras. Aquél era todo el arsenal. Morse dispuso ante él cada uno de los objetos y los contempló desde su butaca, antes de coger una hoja de papel y hacer una detallada lista con ellos. Mmm, sí… Aquel pensamiento había cruzado por su mente escasos minutos antes. Decididamente extraño… Acto seguido cogió el anorak y completó la selección de objetos con el contenido de cada uno de los dos bolsillos laterales: otro pañuelo mugriento, las llaves de un coche, un estuche negro con cerradura, dos boletos caducados, otros veintitrés peniques y un sobre blanco vacío dirigido a Quinn, con la palabra «Bollox» escrita a lápiz en la solapa.


  —Vaya, vaya —masculló Morse.


  Los frenéticos conejos que poblaban su cabeza tenían un campo entero para ellos con aquello, pero decidió no dejarlos libres a su antojo. Siguió apuntando los objetos en la lista con toda precisión y se arrellanó de nuevo en la butaca. Era exactamente lo que él había pensado, pero se había hecho un poco tarde ya para ir a visitar el solitario apartamento de Pinewood Close aquella noche. Aparte de lo siniestro de la idea.


  Una vez completada la distribución sinóptica de las pruebas materiales, Morse examinó a conciencia cada uno de los elementos. En primer lugar el billetero, en cuyo interior había un permiso de conducir, un carnet de afiliación al RAC, una tarjeta del Lloyds Bank, una receta caducada de Otosporon de la seguridad social, la nómina del mes anterior, una tarjeta azul de visitas externas para el departamento de otorrinolaringología del hospital Radcliffe, un billete de cinco libras, tres billetes de una libra y un carnet de la comisión en el que figuraban anotados dos números de teléfono. Morse descolgó el auricular y marcó el primero de ellos, pero su oído no escuchó sino un sonido agudo y continuo. Marcó entonces el segundo.


  —¿Diga? Mónica Height al habla.


  Morse colgó apresuradamente. Tal vez fuera una travesura por su parte, pero tenía la impresión de que Mónica no se iba a poner muy contenta de escuchar su voz, por el momento. Ni siquiera la del agente Dickson. Aquello le hizo reflexionar, no obstante, acerca del tipo de relaciones personales que habían imperado en la comisión.


  Lo siguiente que atrajo la atención de Morse fue el pedazo de una entrada de cine, de color marrón, que correspondía a la mitad derecha del ticket. En la parte superior del mismo aparecían los números 102, debajo de los mismos la palabra «Anfiteatro» y junto al borde derecho, de arriba abajo, el número 93550. En el dorso había dibujada una estrella de cinco puntas. Alguien sabrá a qué sala de cine pertenece esta entrada; deberes para Lewis, pensó… Pero entonces cayó en la cuenta. ¡Qué estúpido! No eran tres números lo que aparecía en la parte superior del ticket. Entre lo que había tomado por un 0 y el 2 la separación era ligeramente mayor. El nombre del cine se le apareció con toda claridad; studio 2. Lo conocía, estaba en Walton Street. Morse había comprado el día anterior el Oxford Mail (donde se publicaba una breve noticia con la muerte de Quinn), cuyas páginas pasó hasta encontrar la sección, que aparecía los martes, en la que se informaba a los ciudadanos de Oxford acerca de la calidad de los espectáculos en cartel. Sí, allí estaba:


  No es difícil entender por qué La ninfómana continuará una semana más en las pantallas de Studio 2. Los fans han acudido en masa a la llamada de la sensación erótica sueca Inga Nielsson, o más bien a la llamada de sus más de 90 centímetros de generoso pecho que tan ufana se muestra en enseñar… a la mínima ocasión. ¡Sigan fieles!


  Morse leyó la reseña con ambigüedad de sentimientos. Estaba claro que los críticos no se ponían de acuerdo a la hora de ajustar las medidas y que él no podía encontrarse todavía entre la multitud de fans. Pero la gran Inga le parecía a Morse que ofrecía unas expectativas de lo más prometedoras, como sin duda a muchos otros como él. Sobre todo, quizá, cuando el jefe está ausente durante la tarde de un viernes…


  Tras una rápida ojeada a la guía telefónica, encontró el número, lo marcó y pidió hablar con el empresario, que para su sorpresa resultó ser una empresaria.


  —Oh, sí, señor. Llevamos un registro de todas las entradas que se venden. ¿Es de color marrón, dice usted? ¿Anfiteatro? Por supuesto que podemos ayudarle. Verá, todos los paquetes de tickets están numerados y realizamos un recuento antes del comienzo de la primera sesión, otro a las seis y otro a las diez. ¿Tiene usted ahí el número?


  Morse le dio el número y se sintió extrañamente emocionado.


  —Sólo un minuto, por favor. —Pasaron tres o cuatro y Morse no podía dejar de juguetear con la guía de teléfonos—. ¿Está usted ahí, señor? Sí, exactamente, corresponde al viernes pasado. Es una de las primeras entradas vendidas. Las taquillas se abrieron a las 13:15 y la sesión comenzó a las 13:30. El primer número del anfiteatro es el 93543, así que el suyo debió venderse durante los cinco o diez primeros minutos, diría yo. Suele haber seis o siete personas esperando cuando se abren las taquillas.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura. Puede venir cuando guste y comprobarlo por sí mismo. —Su voz sonaba joven y bonita.


  —Tal vez lo haga. ¿Qué película tienen en proyección? —le pareció que había empleado un tono convenientemente inocente.


  —No creo que sea de su estilo, inspector.


  —Yo no estaría tan seguro al respecto, señorita.


  —Señora. Pero si se decide a venir, pregunte por mí y me ocuparé de que tenga un asiento libre.


  Morse se preguntó con tristeza cuántos regalos envenenados más tendría que recibir en su vida…


  Aunque tampoco se trataba de eso. Lo que pasaba es que tenía miedo de que le vieran. Claro que si ella hubiera dicho…


  Pero ella dijo algo más y Morse dio un salto en su butaca.


  —Creo que es mi deber decírselo, inspector. La semana pasada otra persona me preguntó exactamente lo mismo que usted y…


  —¿Qué? —exclamó casi gritando, pero su voz recuperó enseguida la serenidad—. Repítame eso que acaba de decir, por favor…


  —He dicho que la semana pasada otra persona ya me…


  —¿Cuándo fue eso, lo recuerda?


  —No estoy segura. Fue hacia final de… déjeme pensar. Tengo que acordarme. No es frecuente que…


  —¿No sería el viernes? —Morse estaba expectante e impaciente.


  —No sé… Estoy tratando de recordar. Fue durante la tarde, porque yo estaba haciendo algo en las taquillas cuando sonó el teléfono y contesté yo misma.


  —¿A primera hora de la tarde?


  —No. Espere un minuto, creo que fue… Espere un minuto, por favor. —Morse oyó una conversación de fondo y luego la voz de la empresaria sonó de nuevo por el auricular—. Inspector, creo que fue hacia media tarde. Hacia las cinco, a lo mejor. Lo siento, pero me es imposible…


  —Pero ¿cree que pudo ser el viernes?


  —Tal vez… O el sábado, en todo caso. Yo…


  —¿Voz de hombre?


  —Sí. Y tenía una voz muy agradable. Educado… ¿Entiende lo que quiero decir?


  —¿Qué le preguntó?


  —El caso es que fue algo bastante curioso. Dijo que escribía novelas de detectives y que quería asegurarse de ciertos detalles.


  —¿Qué detalles?


  —Pues recuerdo que me dijo que tenía que inventar unos números para poner en un ticket que encontraba el detective de su historia, de modo que quería saber cuántas cifras solían llevar… y algunas cosas por el estilo.


  —¿Y usted se lo dijo?


  —No. Le dije que podía venir a verme, si quería. Pero me dio una impresión un poco… ¡Bueno! Ya sabe, hoy en día hay que andarse con cuidado.


  Morse suspiró ruidosamente.


  —Comprendo. Bien, muchas gracias. Ha sido usted verdaderamente amable. Como le he dicho, creo que es probable que tenga que molestarla de nuevo…


  —No será ninguna molestia, inspector.


  Morse colgó y dejó escapar un suave silbido. Vaya, vaya. ¿Había alguien encontrado el cuerpo de Quinn y la entrada de cine antes del martes por la mañana? ¿Mucho antes? El sábado. La empresaria había dicho que tal vez había sido el sábado. ¿Y no podía haber sido el viernes? Hacia las cinco, había dicho. Morse echó de nuevo una rápida ojeada al Oxford Mail y comprobó el horario de las sesiones: La ninfómana: 13:30 a 15:20. Hasta las tres y veinte del viernes Quinn había estado regalándose los ojos con los poderosos pectorales de Inga Nielsson, y pocas cosas, a buen seguro, hubieran podido sacarle del Studio 2 antes de la conclusión de la película. A menos que, naturalmente… Por fin se le ocurrió algo en lo que no había pensado hasta entonces: la nada despreciable posibilidad de que Quinn no estuviera solo en el anfiteatro del Studio 2 el viernes por la tarde.


  Capítulo 13


  Mientras Morse esperaba con Lewis en Pinewood Close a las dos de la tarde la llegada de la señora Jardine, intentó con poco éxito pasar página y olvidar los angustiosos acontecimientos de la mañana. El señor y la señora Quinn habían llegado en tren procedentes de Huddersfield. En medio de las lágrimas y el dolor y de entre las ruinas de sus vidas, habían conseguido encontrar la dignidad necesaria y el suficiente valor. Morse había acompañado al señor Quinn padre al depósito para la identificación oficial de su hijo, y después había pasado con ambos alrededor de una hora en su propio despacho, incapaz de decirles gran cosa, incapaz de ofrecerles nada que no fueran las habituales y vanas palabras de condolencia. Y en el momento de ver a la trágica pareja subir al vehículo policial que les iba a llevar a Oxford, sintió una gran admiración… y un alivio mayor. Aquella visita le había alterado por completo y, aparte de unos breves minutos de charla con un periodista del Oxford Mail, no había dispuesto del estado de ánimo necesario para bregar con los indicios y pistas, que parecían multiplicarse sin fin, de las últimas horas de vida de Nicholas Quinn.


  Había dos operarios reparando la farola callejera situada frente al número 1 y Morse se acercó hasta ellos de buen humor.


  —¿Cuánto hace que se dedican a destrozarla?


  —Cualquiera sabe, señor. Pero la verdad es que no hay mucho vandalismo por esta zona, ¿eh, Jack?


  Pero Morse no tuvo la oportunidad de escuchar las opiniones de Jack acerca de los gamberros del barrio, ya que la señora Jardine detuvo en aquel momento su coche y, acompañada de los dos policías, entró en la casa, en cuya habitación delantera se sentaron los tres por espacio de una media hora. La señora Jardine les contó todo cuanto sabía acerca de su anterior inquilino. Había venido a verla hacia mitad de agosto y ella había hablado luego con Bartlett (a quien Quinn había escogido para que ofreciera referencias de él). Era metódico y ordenado y muy puntual a la hora de pagar el alquiler. Los fines de semana solía seguir una rutina habitual. La señora Jardine contestó todas y cada una de las preguntas que a Morse se le ocurrió que pudieran ayudar a configurar la imagen de Quinn vivo, pero no le sirvieron para saber nada fuera de lo ordinario. Quinn había sido un inquilino modelo, al parecer. Tranquilo, ordenado… y nada de gramófono. ¿Novias? No que ella supiera. Ella no se podía oponer a esa clase de cosas, por supuesto, pero era mucho mejor si sus inquilinos… bueno, ya me entienden, si se comportaban como era debido. ¿Los otros…? ¿Los del piso de arriba? Oh, ella pensaba que se llevaban bien con el señor Quinn, aunque, claro está, ¿cómo podía ella saberlo? ¡Qué suerte que la señora Greenaway no estuviera aquí el martes! Nunca se sabe… con el shock. Sí, había sido una bendición.


  De nuevo hacía un frío terrible aquella tarde, por lo que Morse se levantó a encender la estufa. Accionó el interruptor automático y lo giró a la derecha tan rápido como pudo, pero no sucedió nada.


  —Será mejor que utilice una cerilla, inspector. Esos aparatos no funcionan bien. No sé cómo a los fabricantes no se les cae el pelo…


  Morse acercó una cerilla y el fuego se encendió creando una luz anaranjada.


  —¿Cobra usted algún tipo de suplemento por el gas y la electricidad?


  —No. Está incluido en el recibo del alquiler —contestó la señora Jardine. Pero, como si hubiera querido disipar cualquier sospecha de exceso de generosidad, añadió enseguida que los inquilinos debían dividirse la factura del teléfono, como era natural.


  Morse la miraba sin comprender.


  —No sé qué quiere decir.


  —Pues verá, hay una sola línea de teléfono que comparten los dos inquilinos. Hay un aparato arriba, en el dormitorio de los Greenaway, y otro en esta habitación.


  —Comprendo —dijo Morse en voz baja.


  Después de que la propietaria les hubiera dejado, Morse y Lewis se dirigieron a la habitación donde fue encontrado Quinn. Aunque las cortinas estaban descorridas, no ofrecía un aspecto menos sombrío que la vez anterior que estuvieron allí. Y sin duda hacía más frío. Morse se agachó e intentó encender la chimenea de gas. Accionó el interruptor una y otra vez, pero nada.


  —Seguramente se habrán descargado las pilas, señor.


  Lewis abrió el panel lateral y descubrió dos pilas Ever Ready gastadas y recubiertas por una sustancia viscosa y enmohecida.


  


  Aquella misma mañana del jueves, Joyce Greenaway había salido de la unidad de cuidados intensivos del hospital John Radcliffe y cuando sus antiguos amigos del colegio fueron a visitarla a las dos y media de la tarde, la encontraron en una agradable sala, dos pisos más abajo, en compañía de otras recientes mamás. La conversación giraba en torno a un único tema: los bebés, y Joyce se sintió mucho más animada. En pocos días estaría fuera y sentía una extraña oleada de emociones maternales que se agitaban en su interior. ¡Cómo quería a su adorable pequeñín! Se pondría bien, ahora ya no lo dudaba. Pero el problema de cómo llamarle seguía sin resolver. Frank había dicho finalmente que no acababa de gustarle el nombre «Nicholas» y Joyce quería entonces que fuese él quien tomase la decisión. Además, a ella toda aquella cuestión del nombre tampoco le entusiasmaba demasiado. Había sido un poco malvada al mencionar aquel nombre el primero de todos, pero tenía que saber si Frank sospechaba algo. Ahora, después de sus primeros temores, estaba convencida de que no era así. Claro que tampoco había mucho de qué sospechar.


  Todo había comenzado con la llegada de Nicholas, a principios de septiembre. A aquel recién llegado se le acababan continuamente las cerillas, el azúcar, o se quedaba sin gota de leche. Y se había mostrado siempre tan agradecido con ella, y tan atento… ¡con una mujer que estaba ya de más de seis meses! Entonces pasó lo de aquel sábado por la mañana en que a ella se le había terminado la leche, y Frank estaba en el trabajo, en uno de esos interminables turnos, y ella había bajado en bata y camisón, y se habían sentado un buen rato a tomar un café en la cocina, y ella había sentido el deseo de que él la besara. Y él lo había hecho, de pie junto a ella, agarrándola por los hombros. Y luego, tras soltarle con delicadeza la bata, había deslizado su mano derecha por debajo del camisón y le había acariciado suavemente sus pequeños y firmes senos. Aquello se había repetido en tres ocasiones, y ella había sentido una profunda ternura hacia aquel hombre que no había hecho más requerimientos sobre su cuerpo que el de acariciar con dulzura sus piernas y su abultado vientre. Sólo una vez ella había hecho algo más que tenderse y abandonarse pasivamente a la exquisita sensación de escalofrío que le producían sus manos. Sólo una vez, en que con tanta timidez le habían acariciado sus suaves dedos extendidos. ¡Ah, sí! ¡Tan suaves! Había sentido un enorme goce interior cuando él había apretado su cabeza contra el hombro de ella: las cosas que ella le musitara al oído entonces constituían ahora la materia de su mala conciencia. Pero Frank nunca lo sabría, y se prometió a sí misma que nunca más volvería a… volvería a…


  A las cuatro la despertó de su ensueño el ruido de copas al chocar y un cuarto de hora después pasaron una mesita con ruedas con libros y revistas. Joyce compró el Oxford Mail.


  


  Morse llegó con unos minutos de adelanto a la cita, pero el decano del sindicato le estaba esperando ya en sus dependencias con revestimientos de roble del ala antigua que daban al patio interior. Los dos hombres charlaban un poco de todo cuando, a las cuatro y cinco, llamó a la puerta un sirviente que entró con una bandeja.


  —Pensé que tal vez le apetecería tomar conmigo una taza de Darjeeling. —La voz, lo mismo que la persona, era culta y algo empalagosa.


  —Con mucho gusto —dijo Morse, preguntándose qué tipo de bebida sería aquélla.


  El sirviente, vestido con uniforme blanco, vertió el líquido marrón oscuro en dos tazas de porcelana de color hueso con el escudo del Lonsdale College.


  —¿Leche, señor?


  Morse contemplaba la escena con un distanciamiento divertido. Todo parecía indicar que el decano tomaba siempre su bebida con una rodaja de limón y media cucharadita de azúcar, ni un grano más ni un grano menos, que el propio sirviente administraba, antes de remover el contenido con gran seriedad. ¡Aquel anciano debía necesitar a su criado hasta para atarse los cordones de los zapatos! ¡Qué felicidad! Morse bebió un sorbo de té, se acomodó en la butaca y miró al decano sonriendo con perspicacia.


  —Ya veo que me mira con desaprobación. No le culpo. Lleva conmigo casi treinta años y ya es casi como… Oh, lo siento. Estoy olvidando que ha venido usted para hablar del señor Quinn. ¿En qué puedo ayudarle?


  No había duda de que el decano era un alma sensible y cultivada: el año próximo cumplía los sesenta y cinco y debía retirarse, y estaba muy afligido por el hecho de que la tragedia de la muerte de Quinn hubiera enturbiado la larga y brillante relación con la comisión. A Morse le pareció un modo un tanto egocéntrico de compasión.


  —¿Diría usted que la comisión es un hogar feliz, señor?


  —Oh sí, ya lo creó. Cualquiera se lo puede confirmar.


  —¿No hay desavenencias? ¿No existe ningún tipo de… digamos, rivalidades personales?


  El decano pareció sentirse algo incómodo por la pregunta. Sin duda debía tener sus reservas… intrascendentes, naturalmente.


  —Existen sus pequeñas dificultades. Eso es algo que encontrará usted en cualquier…


  —¿Qué tipo de dificultades?


  —Bueno, verá… Se trata fundamentalmente de los pequeños… cómo podríamos llamarlo… de los pequeños roces que siempre habrá entre la vieja generación (la mía) y algunos de los miembros más jóvenes. Siempre lo verá. Es exactamente lo mismo que pasaba cuando yo tenía la edad de ellos.


  —¿Se refiere a que los jóvenes tienen sus propias ideas?


  —A mí me satisface que las tengan.


  —¿Está pensando en algún incidente en particular?


  El decano se mostró de nuevo dubitativo.


  —Sin duda sabrá usted a qué tipo de cosas me refiero… Siempre ha de haber alguien que de vez en cuando se sulfure más de lo necesario…


  —¿Tiene algo que ver con el señor Quinn?


  —Para decírselo con toda honestidad, inspector jefe, creo que no. Verá, uno de los incidentes en los que pienso tuvo lugar antes de que el señor Quinn fuese contratado… De hecho, tuvo lugar cuando le estábamos contratando.


  Le contó brevemente el desacuerdo surgido entre los miembros del comité de selección en torno a la elección de los candidatos, mientras Morse escuchaba con profundo interés.


  —Entonces ¿Bartlett no quería contratar a Quinn? El decano movió la cabeza.


  —No ha interpretado bien mis palabras. El secretario estaba conforme con él. Pero, como le he dicho, a título personal él le hubiera dado el puesto a otro de los candidatos.


  —¿Y cuál era su parecer, señor?


  —Yo… bien… Pensaba que la elección del secretario era la acertada.


  —De modo que el señor Roope fue el elemento perturbador.


  —No, no. Sigue sin entenderme. A Quinn le contrató el comité, no Roope.


  —Por favor, señor, le pido que sea sincero conmigo. ¿Me equivoco si digo que no existen demasiadas simpatías entre Bartlett y Roope?


  —¿No es de su agrado el té, inspector jefe? Apenas si lo ha probado.


  —¿No va a contestar a mi pregunta, señor?


  —La verdad es que me parecería más honesto por su parte si les preguntara a ellos, inspector.


  Morse asintió y se bebió el tibio contenido de su taza.


  —¿Qué me dice del personal permanente? ¿No hay… roces entre ellos?


  —¿Entre los académicos, se refiere? No… creo que no.


  —No parece usted del todo convencido.


  El decano se arrellanó en su butaca y bebió lo que quedaba de su té. Morse creyó llegado el momento de arriesgar un poco su suerte.


  —¿Qué me dice de la señorita Height, por ejemplo?


  —Una muchacha adorable.


  —Tanto como para no culpar a sus compañeros si alguno de ellos…


  —Si existe algún tipo de… algún tipo de asunto relacionado con lo que usted insinúa, lo único que puedo decirle es que no tengo ninguna noticia del mismo.


  —¿Ni siquiera rumores?


  —Todos tenemos el suficiente sentido común como para no escucharlos.


  —¿Todos? —Pero estaba claro que el decano no quería entrar en aquel terreno, por lo que Morse hubo de cambiar una vez más el enfoque del interrogatorio—. ¿Qué puede decirme de Bartlett? ¿Es una persona estimada?


  El decano miró a Morse fijamente y se sirvió con cautela un poco más de té.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tan sólo me preguntaba si alguno de los otros académicos hubiera tenido alguna causa para… bueno, para… En fin, ya sabe a qué me refiero… —Morse no sabía qué preguntaba, pero el decano sí parecía saberlo.


  —Supongo que piensa usted en Ogleby.


  Morse asintió por prudencia y trató de desprender una imagen de sabiduría omnisciente.


  —Sí, el señor Ogleby es hacia quien iban dirigidas mis sospechas.


  —Pero ésa es una vieja historia, ¿no cree? Ha pasado mucho tiempo. ¡Uf! Recuerdo haber considerado en su momento a Ogleby el hombre idóneo. De hecho, voté por él. Pero desde la perspectiva que dan los años, ahora veo a Bartlett como la mejor elección posible. Nos alegró que Ogleby aceptase el puesto de subsecretario. Es un hombre muy capaz. Estoy seguro de que si se lo hubiese propuesto, hubiera…


  El decano divagaba y Morse sintió que su atención se perdía cada vez más en sus propios pensamientos. De modo que Bartlett y Ogleby habían pretendido a la vez el cargo de secretario y Ogleby había sido el rechazado. Y tal vez aquella afrenta le hubiese corroído durante años… y quizá todavía le corroyera. Pero ¿qué relación podía tener todo eso con el asesinato de Quinn? Si hubiese sido Bartlett el asesinado —o incluso Ogleby—, ¡entonces sí! Pero Quinn…


  


  Desde la ventana, el decano vio a Morse atravesar con rapidez el patio. Sabía que durante los últimos diez minutos sus palabras no habían sido escuchadas, pero lo que sería incapaz de explicar durante el resto de su vida era qué habría motivado la tranquila satisfacción que había aparecido de súbito en el rostro del inspector jefe.


  


  Tras acabar de beber su taza de té, Lewis se disponía a abandonar la cantina de la comisaría cuando Dickson entró.


  —Veo que pide ayuda, sargento. Debe de ser cosa del viejo Morse, supongo.


  Le entregó a Lewis el Oxford Mail y le señaló un párrafo al pie de la primera página.


  
    INVESTIGACIÓN CRIMINAL


     


    En relación con el asesinato de Nicholas Quinn, cuyo cuerpo fue hallado en su domicilio de Kidlington (Pinewood Close, 1) el pasado martes por la mañana por un compañero de la Comisión de Exámenes Externos, la policía solicita la colaboración de cualquier persona que viera con vida a la víctima durante la tarde del viernes, 21 de noviembre, o durante el sábado, 22 de noviembre. El inspector jefe Morse, que se encuentra al frente de las investigaciones, ha declarado hoy que esta información podría ser de vital importancia para establecer la hora del fallecimiento del señor Quinn. El próximo lunes tendrá lugar una encuesta judicial.

  


  Lewis miró la foto que aparecía junto al artículo y le devolvió el periódico a Dickson. En el bolsillo interior tenía la fotografía original que Morse había pedido a los padres de Quinn que trajeran de Huddersfield. Tenía que reconocer que algunas veces Morse se encargaba del trabajo sucio. Comparado con el cual su tarea encomendada era un auténtico regalo.


  No tardó en encontrar al encargado y en ser informado por éste de que el endeble pedazo de papel enrollado que llevaba consigo era una rica mina de información: la fecha de la parte superior; el número de orden de clientes de la derecha; los artículos adquiridos, clasificados por departamentos y designados por un número romano del I al IV; el número de caja en la parte inferior. La «afluencia de clientes», continuó informando el encargado a Lewis, era bastante regular los viernes y la recaudación era alta durante la mayor parte del día. Los artículos que aparecían en la lista, aunque el encargado no podía señalarlo con mayor precisión, habían sido adquiridos con toda seguridad bien entrada la tarde. ¿Si tuviera que decir una hora? Pues… entre las cinco y las seis y media. Por desgracia, la pequeña y regordeta mujer de andar vacilante cuyos servicios fueron requeridos como encargada de la caja número 3 no recordaba nada, y aseguraba que el rostro de la fotografía que le era mostrada no despertaba en su memoria el más vago recuerdo y que jamás lo había visto antes. Eran los artículos lo que ella miraba, ¿sabe? Rara vez las caras.


  ¡Vaya por Dios!


  Lewis le dio las gracias al encargado y abandonó el supermercado Quality de Kidlington. Tal vez Morse no estuviera demasiado conforme, pero todos los indicios parecían coincidir con claridad en un mismo y único punto.


  


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué? Debiste haberte dado cuenta…


  —¡Vamos, Joyce! Ya sabes por qué. Te hubieses alarmado, y teníamos que…


  —¿Crees que leer la noticia en el periódico produce menos impresión?


  Él movió la cabeza apesadumbrado.


  —Sólo puedo decirte que pensé que hacía lo mejor, cariño. No siempre puedes salirte con la tuya.


  —No, supongo que no. —Ella lo entendía perfectamente, pero sabía que él no, era imposible.


  —Como te decía, no hay que preocuparse por nada. Cuando te hayas puesto mejor podremos hablar de todo. Pero ahora no. Pronto todo habrá pasado y carecerá de importancia, ya verás. Por ahora todo está arreglado.


  No, no podía ser que él supiera nada. Él se esforzaba por expresarlo con el menor número de palabras posible, pero no lo había entendido. El hecho era que ni siquiera había pensado si debían volver a Pinewood Close para vivir o no. No. Por el momento su mente estaba ocupada por un asunto más apremiante, y de aquello no le diría nada a él, no todavía.


  Capítulo 14


  Christopher Roope aceptó con mucho gusto entrevistarse con Morse aquel viernes justo pasadas las doce del mediodía, en el Perro Negro de Saint Aldates, enfrente mismo de la gran puerta de entrada de Christ Church. Roope le había advertido que llegaría unos minutos tarde —tema clase hasta las doce—, pero a Morse no le importaba esperar con una pinta de cerveza delante. Tenía ganas de conocer al joven químico, ya que, si había alguien que no fuera miembro del personal permanente de la comisión con números para verse involucrado en el asesinato de Quinn, Roope era la alternativa más verosímil, según se desprendía de los datos significativos que Morse había reunido en torno a él. En primer lugar, se había enterado de que Roope había pasado un tiempo trabajando para una compañía petrolera del golfo Pérsico, por lo que tal vez pudiera guardar algún tipo de relación con personas influyentes. Pues algún tipo de pacto hubo de existir, en el que sin duda (aunque más tarde) debió estar implicado Bland como cómplice en Oxford y por el que ambos trataran de aprovechar en beneficio propio y de forma fraudulenta sus cargos públicos. Al menos ésta era una posibilidad. En segundo lugar: Roope era químico, y quienquiera que fuese el asesino de Quinn, lo que era seguro es que tenía unos conocimientos nada despreciables acerca de la dosificación letal del cianuro. ¿Quién mejor que Roope? Tercero: Roope fue quien apareció de forma inesperada el viernes anterior en las dependencias de la comisión a una hora muy, pero que muy crucial, las cuatro y media de la tarde más o menos, de acuerdo con la declaración de Noakes; y fue Roope quien miró uno por uno en los despachos de los académicos permanentes. ¿Quién podía saber con exactitud lo que había ido a hacer allí? ¿Y qué había estado haciendo durante el tiempo que Noakes fue al piso de arriba en busca de té…? Cuarto. Estaba la extraña antipatía que existía entre Roope y Bartlett, y a Morse le parecía que la explicación a la misma debía residir en una causa mucho más profunda que un pasajero conflicto de pareceres motivado por la contratación de Quinn. Sí… No dejaba de tener su interés el hecho de que el conflicto se hubiese originado por causa de Quinn. Y además aquello encajaba con el quinto punto, que Morse había desentrañado con toda paciencia aquella misma mañana en la secretaría de la universidad: la coincidencia de que Roope hubiera sido educado en un internado privado de Bradford, la ciudad en la que Quinn había pasado la mayor parte de su corta vida, primero como alumno y más tarde como profesor. ¿Se conocían aquellos dos hombres antes de ser Quinn contratado por la comisión? ¿Y por qué había demostrado Roope un interés tan grande en que se contratara a Quinn? (Morse rechazaba la caritativa imagen que tenía el decano de la conciencia social de sus colegas). Pero ¿y el móvil? Quinn tenía treinta y un años y Roope treinta, y si eran amigos… ¿Dónde estaba la lógica en todo aquello? La gente no se dedica normalmente a matar a sus amigos. A menos que…


  Un terceto de jóvenes estudiantes con barba y pelo largo entró riendo en el bar. Vestían camiseta y pantalones tejanos y su irrupción le hizo reflexionar a Morse acerca de cómo cambian los tiempos. En los suyos él llevaba pañuelo al cuello y corbata, y hasta había llevado algunas veces la chaqueta de la facultad. Pero aquello parecía pertenecer a un pasado muy lejano. Apuró su jarra y miró el reloj.


  —¿Inspector jefe Morse?


  Cuando Morse se dio cuenta de que quien le hablaba era uno de los componentes del barbudo terceto, comprendió que estaba mucho más anticuado de lo que había imaginado.


  —¿El señor Roope?


  El joven asintió con la cabeza.


  —¿Quiere que le traiga algo más?


  —Yo iré a buscar bebidas…


  —No, por favor. Lo haré encantado. ¿Qué bebe usted?


  Con las cervezas en la mesa y algo confuso, Morse explicó a Roope parte de la situación, no más de lo que juzgó prudentemente oportuno, al tiempo que destacaba la importancia de determinar con precisión la hora exacta de la muerte de Quinn. Y cuando Morse interrogó al joven profesor acerca de su visita a la comisión el viernes anterior, se vio gratamente impresionado al comprobar con cuánto esmero y, en verdad (si se podía dar crédito a Noakes), con cuánto detalle describía Roope los pasos dados por él desde el momento de su llegada al edificio. En resumidas cuentas, Roope y Noakes parecían corroborarse mutuamente punto por punto. Aunque había ciertas cuestiones acerca de las cuales la memoria de Roope no se mostraba tan segura, y sobre ellas se centraron de inmediato las preguntas de Morse.


  —Dice que había una nota sobre el escritorio de Quinn.


  —Sí. Estoy seguro de que el conserje tuvo que verla también. Fuimos los dos los que…


  —Pero ¿no recuerda lo que decía exactamente?


  Roope guardó silencio durante unos segundos.


  —No. Ponía algo así como… no sé… que estaría «pronto de vuelta», me parece.


  —¿Y el anorak de Quinn estaba colgado de una silla?


  —Eso es. Estaba colgado del respaldo de la silla situada detrás de su escritorio.


  —¿No se fijó si estaba mojado?


  Roope movió la cabeza en señal de negación.


  —Pero ha dicho que los archivadores estaban abiertos.


  —Uno de ellos. Estoy seguro en cuanto a eso. El conserje lo volvió a meter en su sitio y lo cerró.


  —No es muy habitual dejarse un archivador abierto… Y menos con Bartlett cerca, por lo que tengo entendido.


  Morse observó al químico con atención, pero no apreció reacción alguna.


  —En efecto. —Y entonces Roope mostró su sonrisa más encantadora—. El viejo Bartlett… Un mal bicho, ¿sabe? Tiene a todo el mundo en vilo.


  Encendió un cigarrillo y volvió a colocar con sumo cuidado la cerilla gastada en la caja con su mano izquierda.


  —¿Cómo se lleva usted con él, señor Roope?


  —¿Yo? —Roope soltó una carcajada—. Me temo que pensamos de manera bastante diferente. Me imagino que habrá escuchado comentarios…


  —He llegado a la conclusión de que no son ustedes lo que se dice amigos del alma.


  —Oh, yo no lo diría de ese modo. No puede usted hacer caso de todo lo que oiga.


  Morse cambió de tema.


  —El señor Ogleby no estaba en su despacho, me ha dicho.


  —No mientras yo estuve allí.


  Morse asintió con la cabeza. Le creía.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí, señor Roope?


  —Un cuarto de hora, más o menos. Eso debió ser. Si Ogleby o alguno de los demás hubiera estado allí… Bueno, sencillamente yo no les vi, eso es todo. Pero estoy bastante seguro de que los hubiera visto de haber estado ellos en el edificio.


  Morse asintió de nuevo.


  —Opino lo mismo, señor Roope. Yo también creo que allí no había nadie.


  Sus pensamientos comenzaron a alejarse de la conversación y por un breve instante una de las siluetas de la caverna se perfiló con toda nitidez… Una silueta que Morse creía poder reconocer sin apenas dificultad…


  Roope interrumpió sus pensamientos:


  —¿Quiere saber algo más?


  Morse apuró su cerveza y le dijo que sí. Le pidió a Roope que le hiciese una relación de sus actividades a lo largo del último viernes. Roope accedió gustoso: había cogido el tren de las 8:05 con destino Londres; había llegado a Paddington a las 9:10; había cogido la línea de circunvalación interior del metro hasta Mansion House; se había entrevistado con sus editores para hablar acerca de las pruebas finales de una obra de próxima aparición sobre química industrial, hasta las once menos cuarto aproximadamente; había almorzado una ensalada de pollo en una cafetería del Strand; había visitado la National Portrait Gallery, en Trafalgar Square, durante una hora más o menos; y finalmente había vuelto a la estación de Paddington, donde había cogido el tren de las 15:05 de regreso a Oxford.


  Morse no hubiera sabido especificar la razón, pero le invadió el convencimiento repentino de que, en algún punto de su relato o en algún detalle del mismo, Roope le mentía. Todo encajaba demasiado bien. Seguramente una buena parte era verdad (lo referente a los editores, por ejemplo). Mmm. No cabía duda de que había ido a Londres, pero ¿cuándo había vuelto exactamente? Roope decía que se había marchado de la editorial hacia las once menos cuarto. ¿Y si había cogido un taxi para ir a la estación de Paddington? ¡Claro! Roope había podido estar de vuelta en Oxford antes de la hora de comer.


  —Necesitaría saber, señor Roope… —preguntó Morse con el tono más pacífico posible—, ¿cree que podría probar todo eso?


  Roope le miró fijamente:


  —No creo que pudiera, claro está.


  Sus ojos eran serenos y duros.


  —¿No se encontró en Londres con ningún conocido, tal vez?


  —Ya se lo he dicho. Fui a ver a…


  —Por supuesto. Me refiero luego.


  —No, no me encontré con nadie.


  Sus palabras fueron pronunciadas en voz baja y espaciadas con regularidad, y Morse advirtió que a pesar de su constitución delgada y su pose de profesor moderno, Roope era con toda probabilidad bastante más fuerte, tanto mental como físicamente, de lo que parecía. Una cosa era cierta: no le gustaba nada que pusieran en duda su palabra. ¿Tal vez era por eso por lo que él y Bartlett…?


  —Bien, no tiene importancia, señor Roope. Quisiera hacerle una pregunta más, si no tiene inconveniente. ¿Conocía usted a Quinn antes de que éste llegara a Oxford?


  —No.


  —Pero no parece usted de aquí…


  —¿Se refiere a que no tengo acento de Oxford?


  —Yo lo situaría en el Yorkshire.


  —Veo que se ha informado usted bien.


  —Es para lo que me pagan, señor Roope.


  —Soy de Bradford, como Quinn. Pero déjeme que se lo diga con toda claridad: no le conocía ni le había visto nunca antes de que se presentara delante del comité de selección. ¿No me cree?


  —Yo creo todo lo que usted me diga, señor Roope. ¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Ha sido un estúpido al creer todo lo que le han dicho algunas personas.


  Se percibía en su voz una ligera voluntad de disimular su hostilidad. Morse estaba empezando a divertirse.


  —Creo que es preciso que sepa, señor Roope —dijo Morse con calma—, que puedo ser muchas cosas, pero en modo alguno un estúpido. —Roope no contestó y Morse reanudó el interrogatorio.


  —¿Tiene usted coche?


  —No. Antes tenía, pero ahora vivo justo detrás de Woodstock Road…


  —En la zona de apartamentos para solteros, ¿no es así?


  Roope adoptó de pronto un aire distendido y sonrió abiertamente.


  —Escuche, inspector, ¿por qué no me pregunta algo que no sepa?


  Morse se encogió de hombros.


  —Muy bien. Dígame entonces, ¿estaba lloviendo cuando volvió usted de Londres?


  —Llovía a cántaros, en efecto. Yo… —De repente apareció un brillo en sus ojos—. Sí. Cogí un taxi en la estación… y vine directamente a la reunión. ¡Seguro que esa carrera consta en algún sitio!


  —¿Reconocería al taxista?


  —No. Pero creo que podría recordar a qué empresa pertenecía el taxi.


  Roope seguramente tenía razón. No sería demasiado difícil.


  —Podemos intentar…


  —¿Por qué no? —Roope se puso en pie y recogió una pila de libros—. Las cosas hay que hacerlas en el momento, ¿no?


  Mientras subían por Carfax y luego torcían hacia Queen Street, Morse tuvo el sentimiento de haberse equivocado en algo, pero no dijo nada hasta llegar a la estación del ferrocarril, frente a la cual había una fila de taxis estacionados junto a la acera.


  —Puede dejarlo en mis manos, señor Roope. Tengo un poco de experiencia en estas cosas…


  —Prefiero hacerlo yo, si no le importa, inspector.


  Morse le dejó hacer y se quedó esperando bajo el distintivo de la «Cafetería», como quien espera a su novia, pensó, el día de su boda con una prostituta.


  Cinco minutos más tarde volvía Roope cabizbajo: no era tan fácil como pensaba, aunque seguía prefiriendo intentarlo por sí mismo, siempre que Morse no tuviera inconveniente, claro. Pero ¿por qué iba Morse a tener ningún inconveniente? Si el joven profesor estaba tan ansioso por autojustificarse…


  —¿Le apetece otra cerveza?


  Atravesaron la zona de las taquillas hasta llegar a la barrera.


  —Sólo queremos tomar una cerveza —explicó Morse.


  —Lo siento, pero necesitan sacar ticket de andén, señor.


  —Lo que faltaba —dijo Morse, volviéndose hacia Roope—. Vayamos al Royal Oxford.


  —Un momento —dijo Roope con calma, mientras en sus ojos aparecía el mismo brillo de antes; volvió sobre sus pasos y tocó al guarda de la barrera por el hombro—. ¿No se acuerda de mí?


  —Me temo que no, amigo.


  —¿Estaba usted de servicio el pasado viernes por la tarde?


  —No. —Disuasorio.


  —¿Sabe quién estaba?


  —Tendrá que preguntarlo en la oficina.


  —¿Dónde está?


  El tipo señaló de forma imprecisa.


  —No es muy buen momento. Hora de comer, ¿sabe?


  Decididamente no era el día de Roope y Morse le apoyó una comprensiva mano sobre el hombro, mientras se volvía hacia el hombre de la barrera:


  —Denos dos tickets de andén.


  


  Media hora más tarde, después de que Roope se hubiera marchado, Morse estaba sentado sumido en sus reflexiones. A la pareja de adolescentes que acababan de sentarse al otro lado de la estrecha mesa de la cafetería su rostro les pareció impertérrito; pero si le hubiesen observado con un poco más de atención, o si no hubiesen estado tan ocupados en mirarse el uno al otro con tan tierna impaciencia, habrían sin duda advertido en la comisura de sus labios el ligero atisbo de la sonrisa de satisfacción que Morse trataba de disimular. Permanecía sentado en silencio, con sus ojos grises imperturbables fijos en un tiempo y un espacio indefinido y melancólico, mientras los infatigables pajarillos de su pensamiento revoloteaban sin cesar en su cerebro… Hasta que el tren de Londres entró con su vaivén lento y pesado y, tras recorrer el andén, rompió por fin el hechizo.


  La joven pareja se levantó, se besó breve pero apasionadamente y se dijo un adiós lleno de fervor.


  —No quiero ir al andén —dijo él—. No lo soporto.


  —Vale, vete ya. Nos veremos el sábado.


  La muchacha se alejó con sus botas de tacón alto en dirección a la puerta de acceso a la vía número 1 y el joven se quedó mirándola mientras se iba y compraba el ticket de andén.


  —No te olvides. Yo traeré la bebida esta vez. —Pronunció aquellas palabras exagerando el movimiento de sus labios y casi en un susurro, pero el joven la entendió y asintió con la cabeza.


  Al poco se había ido y Morse sintió aquellos dedos glaciales que le recorrían la espalda desde lo alto de la espina dorsal. Ése era el recuerdo que tanto se le resistía. ¡Sí! De pronto todo se le apareció con rapidez en la memoria. Él era estudiante universitario y se había prestado a acompañar a aquella pequeña y coqueta enfermera a la pensión de Iffley Road en que se alojaba, y ella había insistido en llevar una botella porque su padre regentaba un pub, y le había preguntado a él cuál era su bebida favorita y él le había dicho que el whisky escocés y ella le había dicho que también era la suya, no tanto porque le gustase el sabor, sino porque le hacía perder el pudor y se sentía más atrevida y… ¡Cielo santo, sí!


  Morse rechazó aquellos lejanos y mágicos recuerdos. La silueta principal se hacía más borrosa, pero había otras que aparecían contra la pared de la oscura caverna y juntas formaban un grupo más coherente y homogéneo. Sí, mucho más coherente y homogéneo. Y mientras Morse devolvía su ticket de andén y salía al exterior, donde se encontró con una luminosa tarde, se sintió más convencido que nunca de que alguien más había estado en el Studio 2 aquella tarde de viernes. Miró su reloj: las dos menos cuarto. Tentador. ¡Por Júpiter, claro que sí! La sala se encontraba apenas a tres o cuatro minutos de allí, e Inga estaba dispuesta a enseñarle a todo el mundo sus travesuras. Por qué no.


  Llamó a un taxi:


  —A la Comisión de Exámenes Externos, por favor.


  Capítulo 15


  —No me importa lo que le pregunte —espetó Morse—. Cuando yo la haya hecho venir aquí, téngala hablando durante diez minutos. Eso es todo lo que le pido.


  Lewis, cuya presencia en los locales de la comisión había sido una vez más requerida hacía apenas media hora, parecía exageradamente inquieto.


  —Pero ¿qué quiere que averigüe?


  —Lo que le apetezca. Pregúntele cuáles son sus medidas, por ejemplo.


  —Preferiría que se lo tomase en serio, señor.


  —Bueno, pues pregúntele si la ginebra se le sube derecho a las tetas o algo así.


  Lewis se dio cuenta de que no había nada que hacer, con el humor que traía Morse. Algo le había sucedido, sin duda, porque estaba más excitado que un disc-jockey.


  Morse cruzó al otro lado del pasillo, llamó a la puerta de Mónica y entró.


  —¿Tendría la amabilidad de acompañarme, señorita Height? Será sólo un momento.


  La condujo con cortesía hasta el despacho de Quinn y la invitó a tomar asiento en la silla situada enfrente de Lewis, su reticente interlocutor, mientras él se quedaba de pie a un lado.


  Al cabo de unos minutos sonó el teléfono y Lewis contestó.


  —Es para usted, señor.


  —Morse al habla.


  —Inspector, necesito verle un minuto. Es… bastante importante. ¿Podría venir ahora?


  —Desde luego.


  Lewis y Mónica habían escuchado con toda claridad la voz al otro lado del hilo, por lo que Morse se excusó sin dar más explicaciones.


  Una vez en el despacho de Mónica, puso rápidamente manos a la obra. En primer lugar, la gruesa chaqueta de piel de borrego que colgaba del armario de pared. No gran cosa en los bolsillos. No gran cosa de interés, al menos. Acto seguido, el bolso. Aquí tenía que estar con toda seguridad, si es que estaba en algún sitio. Un juego de maquillaje, un talonario de cheques, una agenda, una pluma Paper-Mate, un peine, un pequeño frasco de perfume, unos pendientes, un programa para una próxima interpretación de El Mesías, un paquete de cigarrillos Dunhill, cerillas… y un monedero. Sus dedos temblaron ligeramente cuando abrió el cierre e introdujo los dedos entre las monedas, las llaves, los sellos y… aquí estaba. Vaya que sí. ¡Él tenía razón! Su respiración era entrecortada y ruidosa mientras cerraba el bolso, lo colocaba con todo cuidado en su lugar, salía de la habitación, cerraba la puerta sin hacer ruido y se quedaba solo en el pasillo. Pensó en las implicaciones —las extraordinariamente graves implicaciones— del descubrimiento que acababa de realizar. Sí que era verdad que había buscado con la certeza de que con un poco de suerte podía encontrar algo. Pero ahora que lo había encontrado se daba cuenta de que había algo que no encajaba, algo que sonaba a falso, algo que nunca le había sucedido antes. Con todo, había un modo rápido de averiguarlo.


  No había estado fuera más de dos o tres minutos, y Lewis sintió un gran alivio al verle volver tan pronto. Morse se sentó en la esquina de la mesa y miró a la mujer. Había momentos (raros, lo admitía) en que parecía perder todo interés por el sexo femenino, y aquél era uno de ellos. Hubiérase dicho una fría estatua de mármol, a juzgar por el efecto que ella le producía en aquellos instantes. A todos los hombres les sucedía, o por lo menos eso había oído Morse. Venía a ser como una menopausia masculina. Sólo que a un nivel mera y profundamente psíquico. Respiró hondo.


  —¿Por qué me mintió al contarme lo que hizo el pasado viernes por la tarde?


  Las mejillas de Mónica se encendieron como la grana, aunque no pareció excesivamente sorprendida.


  —Lo han sabido por Sally, ¿verdad? Ya me di cuenta de lo que su hombre era capaz.


  —¿Y bien?


  —No sé… supongo que me pareció que era menos… menos sórdido, si decía que habíamos ido a mi casa.


  —¿Menos sórdido que qué?


  —Ya sabe… coger el coche, buscar un lugar apartado, esperar que nadie más lo encuentre…


  —¿Y eso fue lo que hicieron?


  —Sí.


  —¿Respaldaría el señor Martin su versión?


  —Sí. Si usted le explica primero por qué…


  —¿Quiere decir que no lo ha hecho ya?


  El tono de Morse era cada vez más severo y Mónica se ruborizó de nuevo.


  —¿No piensa entonces preguntarle a él?


  —¡No! ¡Le maneja usted demasiado bien! Cualquiera es capaz de darse cuenta. No me interesan sus mentiras. ¡Quiero la verdad! ¡Estamos ante un caso de asesinato y no ante una pelea entre colegiales!


  —Escuche, inspector. Yo no puedo hacer mucho más aparte de decirle lo que…


  —¡Por supuesto que sí puede! Puede decirme la verdad.


  —Parece muy convencido de que…


  —¡Lo estoy! ¿Qué demonios cree que es esto?


  Golpeó con furia sobre la mesa con su mano derecha y descubrió la mitad suelta de una entrada de cine. En la parte superior de la misma aparecían las letras IO, seguidas tras un estrecho espacio en blanco por la cifra 2; en la parte inferior figuraba la indicación «Anfiteatro», y de arriba abajo en el margen derecho, la serie numerada 93556.


  Mónica se quedó mirando el pedazo de papel como hipnotizada.


  —¿Entonces?


  —Supongo que el numerito del teléfono con el doctor Bartlett estaba preparado por usted.


  —He hecho cosas peores en mis buenos tiempos —dijo Morse. Y entonces, de repente y de manera inexplicable, sintió que le invadía un sentimiento de afecto y simpatía hacia ella, y su tono se hizo más suave mientras la miraba directamente a los ojos—. Al final todo acaba por salir a la luz… usted lo sabe. Por favor, dígame la verdad.


  Mónica exhaló un largo suspiro.


  —¿Le importaría ofrecerme un cigarrillo, inspector? Como sin duda usted ya sabe, me dejé los míos en el bolso.


  Sí, reconoció, Morse tenía razón. Con Sally en casa aquella tarde no había posibilidad de ir allí. Y tampoco tenía muchas ganas, de todos modos. Ella era tan culpable de todo como Donald, por supuesto; pero últimamente se había mostrado cada vez más ansiosa por poner fin a aquella relación inútil y peligrosa. Había sido Donald quien había sugerido ir al cine y ella había acabado cediendo. Era un riesgo innecesario dejar que les vieran entrar juntos, así que acordaron que él iría a la una y veinte y ella unos minutos más tarde. Comprarían la entrada por separado, él se sentaría en la última fila del anfiteatro del Studio 2 y estaría atento a que ella entrara. Y así lo hicieron. Todo resultó como lo habían planeado y salieron del cine hacia las tres y media. Cada uno había ido en su coche y ella lo había dejado aparcado en Cranham Terrace, al lado mismo del cine. Volvió directamente a casa, al igual que Donald, según creía. Como era natural, se habían alarmado al oír que la policía quería saber dónde habían estado el viernes por la tarde, y por eso habían cometido la estupidez de… Bueno, Morse ya sabía lo que habían hecho entonces. Aunque su primera versión tampoco se apartaba mucho de la verdad, ¿no? Pero sí, era cierto; habían mentido acerca de lo que habían hecho la tarde de aquel viernes. Desde luego, habían mentido.


  —¿Le importa si hacemos pasar a su amiguito? —preguntó Morse.


  —Creo que será lo mejor.


  Parecía sentirse un poco más satisfecha, a pesar de la burla del inspector. Sin duda mucho más satisfecha que éste.


  


  Martin comenzó de modo patético a repetir la desacreditada versión y Mónica le detuvo.


  —Diles la verdad, Donald. Acabo de hacerlo yo. Saben perfectamente dónde estuvimos el viernes por la tarde.


  —Oh, oh, ya entiendo.


  Morse sintió que su moral caía un poco más mientras escuchaba cómo Martin avanzaba a trompicones con la misma historia barata. Ni un punto de discrepancia. Al igual que Mónica, él también había vuelto al parecer directamente a casa. Y ahí se acababa la historia.


  —Una pregunta más. —Morse se levantó del borde de la mesa y se apoyó en el archivador más próximo. Era una cuestión vital (la cuestión vital), y quería ver de cerca sus reacciones inmediatas—. Déjenme que les pregunte una vez más… ¿Alguno de ustedes vio al señor Quinn el viernes por la tarde? Por favor, piénsenlo con atención, con mucha atención, antes de responder.


  Pero ninguno de los dos parecía tener intención de pensar con mayor atención de la necesaria. Sus rostros permanecían inexpresivos. Movieron la cabeza de un lado a otro y con aparente facilidad y seriedad dijeron que no.


  Morse respiró hondo de nuevo. Tenía algo más que decirles, pensó… Es decir, si ellos no lo sabían ya.


  —¿Les sorprendería mucho si les dijera… —Morse se mostró indeciso; de forma suficientemente teatral, esperaba—, si les dijera que había algún otro de sus colegas en el Studio 2 aquella tarde?


  Martin se quedó blanco como un cadáver, mientras que Mónica abrió la boca como un asmático crónico. Morse (después se dio cuenta) habría sido más prudente si hubiese dejado que sus palabras produjesen todo su efecto. Pero no lo hizo.


  —Parecen sorprendidos. Verán, sabemos con exactitud dónde estuvo el señor Quinn el viernes por la tarde. Estaba sentado en compañía de ustedes dos… en el anfiteatro del Studio 2.


  Martin y Mónica le miraban atónitos.


  


  En cuanto salieron, Morse se volvió hacia Lewis:


  —Eso les dará motivo para pensar.


  Pero Lewis no parecía ni mucho menos tan satisfecho, y así lo expresó.


  —Espero que me disculpará, señor, pero…


  —Vamos, Lewis. ¡Sáquelo ya!


  —Pues verá. Creo que no ha sabido llevar muy bien la cuestión.


  Se acomodó en su asiento en espera de la explosión.


  —Yo también lo creo —dijo Morse con tranquilidad—. Continúe.


  —¿Sabe, señor? Me dio la impresión de que cuando usted dijo que uno de los demás había estado en el cine… Bueno, no parecieron muy sorprendidos. Era más bien como si…


  —Sé a qué se refiere. Era más bien como si hubieran esperado que yo nombrase a otra persona, ¿no es eso?


  Lewis asintió con vehemencia.


  —En cambio estaban realmente sorprendidos cuando usted dijo que era Quinn.


  —Mmm… Tiene razón. Y sólo hay otra persona que pudiera haber estado allí, ¿no? Bartlett estaba en Banbury aquella tarde.


  —No lo hemos comprobado.


  —No creo que tuviéramos muchas dificultades en encontrar a unos cuantos directores de colegios que corroborasen su coartada. Creo que no existen dudas razonables acerca de dónde estuvo Bartlett aquella tarde.


  —Eso deja sólo a Ogleby, señor.


  Morse asintió.


  —¿Voy a buscarle, señor?


  —¿Qué piensa usted? —Lewis se levantó y fue hacia la puerta—. No, Lewis. Esperemos un rato, por favor. Quiero reflexionar un poco más acerca de todo esto.


  Lewis se encogió de hombros con cierta impaciencia y volvió a sentarse. De un modo u otro, Morse no parecía el hombre que había sido, pero Lewis sabía por experiencia que no tardaría mucho en suceder algo. Algo sucedía siempre que Morse andaba cerca.


  Y aunque Lewis había repasado con rigor las conclusiones más incuestionables, Morse era consciente de la brecha cada vez mayor que se estaba abriendo en sus poderes de análisis lógico. ¡Vaya pareja de bribones! ¡Martin y Mónica Height! ¿Por qué habían mentido al principio de un modo tan abyecto? Era muy arriesgado, con Sally tan a menudo en casa, de que hasta un detective medianamente competente descubriese la verdad. ¿Por qué, entonces? Y de pronto la respuesta se le presentó con una claridad diáfana: tenía que ser mucho más arriesgado aún decir la verdad. Si habían ido juntos al cine, ¿por qué no decirlo? Parecía un modo de comportamiento infinitamente menos censurable que la sórdida relación que ambos se habían mostrado dispuestos a admitir. La gente va a ver películas juntos. Podía dar lugar a algunas habladurías —sin duda así sería— si alguien les veía. Pero… Las siluetas se formaron una vez más, pero esta vez en torno a la figura de un hombre: Arnold Philip Ogleby.


  —Tiene razón, Lewis. Vaya a buscarle enseguida.


  


  Cuando salieron del despacho de Quinn, Donald y Mónica se quedaron unos segundos en silencio en el encerado pasillo.


  —Entra un momento —susurró ella. Cerró la puerta de su despacho y le miró con furia. Habló clara y pausadamente, y con una voz que delataba fuerza y firmeza—: No vamos a decir una palabra sobre eso. ¿Está claro? Ni una sola palabra.


  Capítulo 16


  Ogleby parecía cansado y Morse decidió que también con él podía ser directo y conciso. Sabía que ello comportaba sus riesgos, pero ya había jugado antes partidas más largas y duras… y las había ganado.


  —¿Afirma usted, señor Ogleby, que el viernes pasado volvió a su despacho después de comer?


  —Ya hemos hablado de eso.


  Morse ignoró el comentario y continuó.


  —Pero usted me mintió. Le vieron fuera de este edificio el pasado viernes por la tarde. Para ser exactos, le vieron entrar en el cine Studio 2, en Walton Street.


  Ogleby permanecía sentado en su silla sin inmutarse. No parecía sorprendido en absoluto. De hecho, si había alguien sorprendido, ése era Morse, quien hubiera esperado cualquier otra respuesta antes que la que escuchó:


  —¿Quién me vio?


  —¿No lo niega entonces?


  —Le he preguntado que quién me vio.


  —Temo no poder decírselo, señor Ogleby. Estoy seguro de que sabrá entenderlo.


  Ogleby asintió con escepticismo.


  —Como quiera.


  —Tenemos igualmente evidencias de que el señor Quinn también estaba en el Studio 2 aquella misma tarde.


  —¿No me diga? ¿También alguien le vio a él?


  Morse se sentía cada vez más incómodo delante de aquel tipo. Eso era lo malo de las mentiras… de las propias. Pero solventó el problema ignorándolo.


  —¿A qué hora fue al cine, señor Ogleby?


  —¿No lo sabe usted? —¡Ya estábamos otra vez!


  —Me gustaría escuchar su propia declaración.


  Durante algunos segundos pareció como si Ogleby estuviera sopesando los pros y contras de jugar limpio.


  —Mire, inspector. Supongo que en cierto sentido le he mentido a usted un poco. —Lewis garabateaba en su cuaderno de anotaciones tan deprisa como podía—. La jornada laboral concluye en la comisión, es decir, oficialmente, a las cinco. Yo trato de cumplir con mi horario con toda la honestidad posible, y creo que a cualquiera que le pregunte se lo podrá confirmar. Nunca llego con retraso y en muchas ocasiones me quedo un buen rato a trabajar cuando los demás ya se han ido. El viernes, es verdad, me fui un poco antes. Yo diría que hacia las cinco menos cuarto, o así.


  —Y fue al Studio 2.


  —Vivo en Walton Street, ¿sabe usted? No está lejos de mi casa.


  —¿Fue usted?


  Ogleby movió la cabeza.


  —No.


  —¿Puede decirme por qué fue usted?


  —No fui.


  —¿Ha estado alguna vez en ese cine?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Soy un viejo verde.


  Morse modificó su línea de ataque.


  —¿Estaba usted aquí todavía cuando Roope llegó a la comisión?


  —Sí. Le oí hablar con el conserje.


  Una vez más, aquélla era la respuesta que Morse menos esperaba. Se sentía cada vez más desconcertado.


  —Pero no estaba usted en su despacho, y su coche…


  —No vine en coche el viernes pasado.


  —¿No vio a Quinn…? En el cine, quiero decir.


  —No estuve en el cine.


  —¿Vio usted allí a la señorita Height y al señor Martin?


  Esta vez se apreció sorpresa en el rostro de Ogleby.


  —¿Estaban ellos allí?


  Morse hubiera podido jurar que Ogleby no estaba enterado de aquello, al menos, y por alguna extraña y perversa razón, se sintió muy tentado de creer a aquel hombre.


  —¿Le gustó la película, señor Ogleby?


  —No la vi.


  —Pero ¿le gustan las películas pornográficas?


  —A veces pienso que si yo fuera productor de cine, haría algo erótico en serio, inspector. Creo que mi imaginación es la adecuada para ello.


  —¿No guardó usted la entrada?


  —No compré ninguna entrada.


  —¿La buscará, señor Ogleby?


  —No vale la pena, ¿no cree?


  ¡Uf!


  


  Morse decidió que era el momento de poner toda la carne en el asador. Pocas cosas podían mantenerse en secreto por mucho tiempo en un lugar como la comisión, por lo que pensó que no perdía nada —y que más bien podía ganar algo— si sacaba a relucir lo que sabía.


  Cuando se marchó Ogleby le pidió a Bartlett que pasara por el despacho de Quinn, y le explicó aquello de lo que se había enterado acerca de aquella tarde: los despachos desiertos mientras él estaba en Banbury; el magnetismo pectoral de la señorita Inga Nielsson; sus dificultades para establecer dónde había estado todo el mundo aquel viernes por la tarde; le explicó, en definitiva, más de lo que él sabía, o sospechaba, que era verdad. Tampoco era mucho lo que le revelaba, ya que la mayor parte de todas esas cosas iban a salir a la luz de todos modos muy pronto en los mentideros del centro. Finalmente, le dijo a Bartlett que le estaría muy agradecido si le facilitaba un horario más detallado de sus movimientos. En resumidas cuentas, Bartlett no se tomó las cosas demasiado a mal. Podía, dijo, establecer sus idas y venidas con suma facilidad, y sin pensárselo dos veces llamó al director de la Escuela Politécnica de Banbury, a quien puso al habla directamente con Morse. Sí, Bartlett había moderado un encuentro de directores de centros educativos; había llegado hacia las tres menos cinco; habían tomado juntos una copa de jerez; y la reunión había concluido hacia las cuatro y veinte o las cuatro y veinticinco. Aquello era todo, al parecer.


  Bartlett preguntó si se le permitía hacer algunas observaciones en relación a lo que Morse le había explicado, y quedó patente que el secretario era un juez mucho más astuto con respecto a sus compañeros de lo que el inspector había supuesto.


  —No estoy en absoluto sorprendido por lo que respecta a Martin y la señorita Height, inspector. Ella es una joven muy atractiva, lo es incluso para mí, que soy un hombre ya viejo. Además, el de Martin no es lo que se dice un matrimonio feliz, por lo que yo sé. Había oído rumores ocasionales, claro está, pero yo nunca dije nada. Esperaba que se tratase de un capricho pasajero (a todos nos ha sucedido alguna vez) y que se desvaneciera por sí mismo. En cambio, en cuanto a Ogleby… tengo que decirle en honor a la verdad que me sorprende mucho lo que me ha contado de él. Sencillamente, no encaja con su modo de ser. Le conozco desde hace muchos años y sé que él… bueno… él no es así.


  —Todos tenemos nuestra pequeña debilidad, señor Bartlett.


  —No, no me ha entendido. No me refiero a si fue o no a ver una película erótica. Yo mismo más de una vez… Bueno, dejemos eso ahora. No. Me refiero a lo que me ha contado acerca de que él dice que estaba aquí. Verá, no es el tipo de persona que va por ahí diciendo mentiras, y dice usted que insiste además en que estaba aquí cuando vino Roope.


  —Eso dice.


  —¿Y Roope dice que Ogleby no estaba en su despacho ni en sus aledaños?


  —El conserje lo corrobora.


  —Debía de estar en el piso de arriba.


  —No lo creo. El propio Ogleby afirma que oyó llegar a Roope.


  Bartlett movía la cabeza muy despacio, con el ceño fruncido.


  —¿Qué dicen las chicas?


  —¿Qué chicas?


  —Las chicas que recogen la correspondencia de salida.


  Morse se dio a sí mismo un cachete mental.


  —¿A qué hora pasan a recogerla?


  —Todas las tardes a las cuatro. El furgón de correos pasa normalmente a las cuatro y cuarto, y nos gusta tenerlo todo preparado para esa hora.


  Apuesto a que sí, pensó Morse.


  Bartlett hizo una llamada a secretaría y casi de inmediato una chica joven con el pelo rubio entró en el despacho y trató de mantener la serenidad mientras Morse la interrogaba. Había pasado ella misma recogiendo la correspondencia de las bandejas la tarde del pasado viernes. Sí, a las cuatro. Y no había visto a nadie. No estaban ni Ogleby, ni la señorita Height, ni Martin, ni Quinn. Sí, estaba completamente segura. Había comentado con las otras chicas lo extraño que le había parecido.


  Bartlett la observó con desagrado mientras salía. Se preguntaba cuánto debían trabajar con exactitud las «otras chicas» cuando él volvía la espalda.


  Mientras caminaba por el pasillo en compañía de Bartlett, Morse se daba cuenta de lo poco que conocía el enmarañado nudo de relaciones existente en aquellas oficinas.


  —Me gustaría poder mantener una larga charla con usted, señor… Sobre este lugar, me refiero. Hay tantas cosas que…


  —¿Por qué no viene a comer algún día con nosotros? Mi mujer es una excelente cocinera, ya lo verá. ¿Qué le parece?


  —Es muy amable de su parte, señor Bartlett. ¿Cuándo le parece?


  —Bueno, cuando a usted le vaya bien. Esta misma noche, si le apetece.


  —Y su esposa no…


  —Oh, no se preocupe. Déjelo en mis manos. —Desapareció en su despacho y volvió al cabo de un par de minutos—. ¿Le gusta el bistec, inspector?


  


  Lewis y Morse caminaban sumidos en sus pensamientos en dirección al vehículo policial. El caso iba dejando a su paso los suficientes cabos sueltos como para componer un crucigrama gigante, aunque por alguna razón no acababan de encajar en el diagrama.


  —Buen muchacho, este Bartlett —se aventuró a decir Lewis, mientras el automóvil rodaba a lo largo de Woodstock Road en dirección a la carretera de circunvalación.


  Morse no contestó. Tal vez demasiado buen muchacho, pensaba. Un gran tipo, en realidad. Como uno de esos sospechosos de las novelas de detectives que a lo mejor al final resulta que es el asesino. ¿Podía ser creíble? ¿Había alguna posibilidad de que el secretario, aquel hombrecillo vigoroso, astuto y eficiente, pudiera haber urdido el asesinato de Nicholas Quinn? Mientras Lewis ganaba velocidad colina abajo en dirección a Kidlington, Morse comenzó a vislumbrar que sí había la posibilidad. Tenía que haber sido endemoniadamente listo, pero, por otra parte, a tenor de lo que sabía Morse… Oxford era un lugar lleno precisamente de gente lista. Y de repente se le ocurrió pensar a Morse que corría el serio peligro de estar subestimando a todos aquellos a los que había interrogado. Y es que, ¿acaso no podían estar en aquel momento tranquilamente sentados riéndose de él?


  Capítulo 17


  Morse estaba solo, sentado en su despacho. Faltaban más de dos horas y media para su cita en casa de los Bartlett y agradeció aquellos momentos de soledad y la oportunidad para pensar que le brindaban.


  Los comestibles que Quinn había comprado y la lista de provisiones encontrada en su cocina resultaban más interesantes de lo que Morse había pensado.


  Los dos filetes y la bolsa de champiñones, por ejemplo. ¿No era un poco extraño, para una persona? ¿O es que eran tal vez para dos? ¿Dos amantes? Morse formó de nuevo en su mente la imagen de la chica en la puerta de la cafetería que daba acceso al andén 1 y se convirtió en la figura de Mónica Height. ¿Cómo encajaba todo aquello? Mónica admitía ahora haber ido al cine. Con Martin, además. ¿Podía él olvidar a Martin? Criatura sin voluntad. Y tan loco por Mónica que podía haber dicho cualquier cosa que ella le hubiese pedido, o por la que ella le hubiese sobornado. ¡Sigue pensando, Morse! De modo que Mónica y Quinn. Última fila del anfiteatro; botones que se desabrochan, caricias ávidas, promesas de mayor dicha —para más tarde—. Sí, más tarde. Pero ¿dónde? En su vivienda no: imposible con Sally por medio. ¿Por qué no en la de él? Éste podría comprar algo de comer (¿filetes?, ¿champiñones?) y ella lo cocinaría para él. Ella encantada. «Y no te olvides, Nick, yo traeré las bebidas esta vez. Jerez, ¿no? ¿Seco? A mí también me gusta. Y traeré también una botella de whisky escocés. Eso no falla nunca…». Posible. Un punto de partida, en cualquier caso.


  Morse volvió a mirar las dos listas y advirtió un detalle que había pasado por alto. Quinn tenía dos paquetes de mantequilla de media libra en la nevera, pero por alguna razón compró otro. De diferente marca, además. Muy curioso. Como también algunos otros detalles. Cogió una hoja de papel y anotó:


  
    	La posición de la mesita de café de Quinn indica que estuvo sentado probablemente en mitad de la corriente. (¡Poco a poco, Sherlock!)


    	No se han encontrado cerillas usadas ni en la cocina ni en la sala de estar; tampoco en los bolsillos de Quinn. (Recordar: la señora E. ya había limpiado; volvió sólo a planchar y no volvió a vaciar la papelera.)


    	Compró mantequilla, cuando aún había en la nevera. (¿Un olvido?)


    	Nota dejada por Quinn a la señora E.: ¿lo suficientemente vaga como para encajar en cualquier situación? (Aunque tampoco tan vaga.)

  


  Morse se sentó contra el respaldo y miró la libreta. Cada punto tomado por separado parecía muy poca cosa; pero considerados en conjunto, ¿significaban algo? ¿Algo que supusiese por ejemplo que Quinn no volvió del trabajo en toda la tarde del viernes? ¿Había sido otra persona la que había encendido el fuego y comprado las provisiones, y la que había escrito la nota para la señora Evans? ¡Adelante, Morse! ¡Sigue pensando, muchacho! Era posible. Otro punto de partida. ¿Podría ser Mónica esa persona misteriosa? (Su mente volvía a ella una vez más). Pero en algún momento tendría que pasar por su casa, con Sally. (Trabajo para Lewis: comprobar). ¿Martin? También en algún momento, tendría que ir a casa, con su mujer. ¿Cuándo? (Trabajo para Lewis: comprobar). En cualquier caso, ninguno de los dos tenía conocimientos importantes sobre cianuro, ¿o sí? El envenenamiento era un trabajo muy especializado. (Un arma propia de una mujer, más bien). Ahora bien, Roope era químico. Y Ogleby sabía lo suficiente… Roope u Ogleby, una pareja con muchos puntos si hay que elegir por alguien. Pero Roope estuvo fuera de Oxford hasta las cuatro y cuarto de la tarde, más o menos (o al menos eso dijo). Y Ogleby se fue a casa un poco antes (o al menos eso dijo). Hummm. ¿Y qué hay de Bartlett? Kidlington está en la carretera principal viniendo de Banbury, y la carretera principal pasa a no más de treinta metros de Pinewood Close. Si salió de Banbury a las cuatro y veinticinco y dio gas a fondo (pongamos que viniera a 110 km/h), pudo haber estado en Kidlington hacia las… ¿cinco menos diez? Cualquiera de ellos tuvo ocasión de hacerlo, en realidad. Ya que si Quinn había descubierto que uno de los cuatro…


  Morse se daba cuenta de que aquello no le llevaba a ninguna parte. No acababa de dar con el método. Pero había algo que cada vez se convertía en una convicción más firme en su mente: quienquiera que fuese la persona que había ido a Pinewood Close aquel viernes por la tarde, esa persona no había sido Nicholas Quinn. Deja eso ahora por el momento, Morse. Piensa en otra cosa. Hay que buscar siempre el mejor modo… y hay una cosa que podía aclarar en aquel mismo momento.


  Mandó llamar a Peters, el especialista en manuscritos, le mostró la nota dirigida a la señora Evans y le enseñó también una hoja escrita por Quinn y tomada de Pinewood Close.


  —¿Qué opina?


  Peters vaciló.


  —Necesitaría examinarlas…


  —¿Cuál es el problema?


  No se sabía de ninguna manera de meter prisa ni de nada que pudiera perturbar a Peters, un ex patólogo del Ministerio del Interior que en su juventud se había hecho con un nombre considerable y con una renta nada despreciable por el sencillo método de ir en contra de las dos reglas capitales del éxito: pensar con rapidez y actuar con decisión. Y es que Peters pensaba a la velocidad de una tortuga reumática y actuaba con la decisión de un perezoso somnoliento. Y Morse lo conocía lo bastante bien como para saber que lo mejor que podía hacer era sentarse tranquilamente y esperar. Si Peters decía negro, es que era negro. Si Peters decía que, definitivamente, Quinn había escrito la nota, es que, definitivamente, Quinn había escrito la nota. Si decía que no podía afirmarse, no podía afirmarse: y no habría entonces nadie más en el mundo que pudiera afirmar algo de forma definitiva.


  —¿Cuánto va a tardar, Peters?


  —Diez o doce minutos.


  Morse sabía, por tanto, que al cabo de unos once minutos tendría su respuesta, de modo que se sentó tranquilamente y esperó. Pasados unos minutos, sonó el teléfono.


  —Morse al habla. ¿En qué puedo ayudarle?


  Era de centralita.


  —Es una tal señora Greenaway, señor. Llama del hospital John Radcliffe. Dice que quiere hablar con la persona encargada de la investigación del asesinato de Nicholas Quinn.


  —Yo mismo —dijo Morse sin mucho entusiasmo. La señora Greenaway, ¿eh? La vecina de arriba de Quinn. Vaya, vaya.


  Había leído el artículo en el Oxford Mail y había pensado que era su deber llamar a la policía. A su marido no le iba a gustar mucho, pero… —¡vamos, mujer, vamos!—. Bien, el caso es que no tenía que tener el bebé hasta diciembre, pero había sentido algo… hacia las cuatro de la tarde del viernes. Las contracciones… —(¡vamos, mujer!)—. Bueno, había llamado al taller donde Frank («mi marido, inspector»), donde Frank trabaja, y había intentado que le transmitieran un mensaje. Pero no debían de haberle dado el recado. Se había quedado sentada junto a la ventana, mirando y esperando, pero no venía nadie, de modo que volvió a llamar al taller hacia las cinco menos cuarto. No es que estuviera preocupada, pero se hubiese sentido mejor si Frank… De todos modos, siempre podía llamar ella misma al hospital. Enviarían una ambulancia de inmediato. Pero no estaba absolutamente segura. Podía tratarse de una falsa… —¡vamos!—. El caso es que entonces vio llegar a Quinn en su coche. Acababan de dar las cinco.


  —¿Usted le vio?


  —Sí. Debían de ser las cinco y cinco. Llegó al volante de su coche y lo aparcó en el garaje.


  —¿Había alguien con él?


  —No.


  —Continúe, señora Greenaway.


  —Bueno, en realidad eso es todo.


  —¿Volvió a salir de casa?


  —Yo no vi que saliera.


  —¿Le hubiera usted visto?


  —Oh, sí. Como le he dicho, estuve mirando por la ventana todo el tiempo.


  —Nosotros creemos que salió para hacer algunas compras, señora Greenaway. Usted, en cambio, dice…


  —Bueno, supongo que pudo haber salido por la parte posterior. Se puede cruzar la valla y seguir el camino, pero…


  —Pero usted no cree que lo hiciera…


  —Verá, es que no le oí, y además, no creo que saliera por la parte de atrás. Está siempre llena de barro.


  —Comprendo.


  —Bueno, espero que…


  —Señora Greenaway, ¿está completamente segura de que vio al señor Quinn?


  —Pues… tal vez no, en realidad… Pero le oí hablar por teléfono.


  —¿Cómo?


  —Sí. Teníamos una línea compartida. Él acababa de entrar, yo empezaba a estar preocupada, así que decidí intentar llamar de nuevo al taller. Pero no pude, porque el señor Quinn estaba usando el teléfono.


  —¿Escuchó lo que decía?


  —No, lo siento, pero no soy tan fisgona —¡por supuesto!—. Lo único que deseaba era que dejara la línea libre, eso es todo.


  —¿Habló durante mucho tiempo?


  —Un buen rato. Descolgué el teléfono dos o tres veces más y todavía estaba…


  —¿No recuerda ningún nombre, algún nombre en particular que pronunciase el señor Quinn? ¿Un nombre de pila? ¿Un apellido? ¿No recuerda nada que pudiera ayudarnos?


  Joyce Greenaway permaneció un minuto en silencio. Parecía querer recordar algo.


  —No… no recuerdo nada.


  —¿Hablaba con una mujer, tal vez?


  —Oh, no. Era un hombre, seguro. Hablaba con voz educada… Bueno, ya sabe a qué me refiero, no era una voz vulgar.


  —¿Cree usted que discutían?


  —No. Creo que no. Pero no les escuché, en realidad. Es sólo que me estaba poniendo impaciente, nada más.


  —¿Por qué no bajó y le explicó al señor Quinn la situación en que se encontraba?


  Joyce Greenaway vaciló unos instantes y Morse se preguntó a qué se debía con exactitud.


  —Pues… Verá, no teníamos tanta confianza como para eso.


  —Escuche, señora Greenaway. Por favor, haga un esfuerzo por recordar. Es de vital importancia, ¿lo comprende? Si pudiera recordar algo, aunque fuera el más mínimo detalle.


  Pero nada acudía a su mente, a pesar de que la sombra de aquel nombre permanecía subliminalmente. Tal vez si…


  Morse lo hizo por ella.


  —¿Ogleby? ¿Señor Ogleby? ¿Le dice algo este nombre?


  —Nnno…


  —¿Roope? ¿Señor Roope? ¿Bartlett? ¿Doctor Bartlett? ¿Mar…?


  Joyce sintió un cosquilleo en la nuca. Una palabra similar a «Bartlett» era precisamente lo que su mente había estado buscando. ¿Podía ser ésa, la palabra exacta? Había dejado por un momento de prestar atención a Morse.


  —No estoy segura, inspector, pero tal vez mencionara ese nombre, «Bartlett».


  ¡Caramba! ¡Vaya una sorpresa! Morse le dijo que iría a verla un agente, pero que no podría ser hasta el día siguiente. Y Joyce Greenaway, con una mezcla de alivio y emoción, se dirigió lentamente de vuelta a la sala de maternidad.


  Peters permanecía sentado inmóvil desde hacía dos o tres minutos, escuchando abiertamente la conversación, aunque sin hacer comentario alguno.


  —¿Y bien? —dijo Morse.


  —La nota la escribió Quinn.


  Morse abrió la boca, pero la cerró de nuevo. Cualquier objeción era inútil. Peters había dicho que era de Quinn, de modo que lo era.


  ¿Por qué no te rindes a la evidencia Morse, y dejas tus vanas quimeras a un lado? Quinn volvió a casa hacia las cinco de la tarde, escribió una nota para la señora Evans y llamó por teléfono a alguien —un individuo de habla correcta cuyo nombre podía ser el de Bartlett.


  Capítulo 18


  La señora Bartlett resultó una cierta sorpresa. Le sacaba a su marido unos buenos diez centímetros y no dejaba de darle órdenes, como si de un pequeño escolar, revoltoso pero adorable, se tratara. Pero a Morse le esperaba otra sorpresa. Nadie le había mencionado que los Bartlett tuvieran un hijo, y el joven con barba, bastante descuidado en su forma de vestir y de aspecto taciturno que le fue presentado con el nombre de Richard no parecía particularmente anhelante por dar una primera impresión favorable. Pero mientras los cuatro se sentaban con cierto embarazo y bebían una copa de jerez, a Morse le pareció que bajo la piel del joven Richard se escondía una personalidad simpática y atractiva. Cuando se rompió el hielo, habló con sentido del humor y sin ninguna timidez; y mientras él y Morse discutían acerca de los respectivos méritos de las versiones discográficas del Anillo de Solti y de Furtwängler, la señora Bartlett se escabulló furtivamente para darles una vuelta con el tenedor a las coles de Bruselas, al tiempo que le pedía a su marido que fuera a buscar el vino y lo abriera. La mesa estaba impecablemente dispuesta para cuatro. La cubertería de plata relucía brillante sobre el blanco mantel en medio de la habitación tenuemente iluminada. Las verduras estaban casi listas.


  Bartlett volvió a llenar la copa de Morse.


  —No está mal, este jerez, ¿verdad?


  —Ya lo creo —dijo Morse. Se fijó en que la etiqueta era diferente de la de la botella de jerez encontrada en el apartamento de Quinn.


  —¿Un poco más, Richard?


  —No. —Aquella respuesta sonó extrañamente abrupta, como si hubiera alguna oscura y escondida enemistad al acecho en el seno del clan Bartlett.


  La sopa ya estaba preparada y Morse agitó lo que quedaba de jerez en el fondo de su copa, se puso de pie y cruzó la amplia habitación frotándose las manos.


  —Vamos, Richard. —Su madre pronunció la frase con amabilidad, pero Morse percibió de nuevo una nota subyacente de tensión.


  —No os preocupéis por mí. No tengo hambre.


  —Pero tienes que comer, Richard. Yo… he…


  El joven se levantó y en sus ojos brilló unos instantes un extraño resplandor.


  —Ya te lo he dicho, mamá. No tengo hambre.


  —Pero si te lo he preparado especialmente para ti. Come sólo un poco de…


  —No quiero la maldita comida. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga, mujer estúpida? —Aquellas palabras fueron crueles y ásperas, pronunciadas con un tono de furia apenas reprimida. Salió de la habitación con paso airado y, casi de inmediato, se oyó el golpe sordo de la puerta principal al cerrarse.


  —Estoy desolada, inspector.


  —No se preocupe por mí, señora Bartlett. Son cosas de los jóvenes de hoy día, ya lo sabemos…


  —No es eso, inspector. Verá… Richard… padece esquizofrenia. Puede mostrarse absolutamente encantador hasta que, de pronto… Bueno, se pone como usted mismo acaba de ver ahora. —Estaba al borde de las lágrimas y Morse se esforzaba por encontrar las palabras oportunas, pero el incidente había ensombrecido sin remedio el resto de la velada y durante un rato comieron en medio de un violento silencio.


  —¿Existe algún tratamiento?


  La señora Bartlett sonrió con tristeza.


  —Buena pregunta, inspector. Nos hemos gastado literalmente miles de libras, ¿no es verdad, Tom? Por ahora reside por voluntad propia como paciente en Littlemore. Algunos fines de semana viene a casa y rara vez, como esta noche, se presenta de improviso y se sienta, o come algo con nosotros. —Le temblaba la voz y su marido le dio unos cariñosos golpecitos en el hombro.


  —No te preocupes ahora por eso, querida. No hemos invitado al inspector para hablar de nuestros problemas. Ya tiene bastante con los suyos, supongo.


  Sólo cuando la señora Bartlett se retiró a lavar la vajilla pudieron los dos hombres hablar, y la vieja impresión de Morse de que el secretario sabía con toda exactitud qué era lo que estaba pasando en sus oficinas se veía cada vez más confirmada: si alguien podía tener alguna idea sobre quién había estado tramando algo para pervertir la integridad de la comisión, ése era Bartlett, pensaba Morse. Pero él no lo había hecho, según parecía. Con toda la sutileza de que era capaz, Morse trató de que Bartlett dejara traslucir cualquier sospecha secreta que albergara; pero el secretario era totalmente fiel a su equipo y Morse se dio cuenta de que andaba con demasiados miramientos. Decidió que había llegado el momento.


  —¿Qué quería el señor Quinn cuando le telefoneó a usted?


  Bartlett parpadeó, recortado en el marco de la ventana, y bajó la vista a su café, mientras permanecía en silencio durante un momento. Morse sabía muy bien, que si Bartlett negaba que Quinn hubiera hablado con él, allí se acababa todo, por cuanto no contaba con ninguna prueba de peso al respecto. Pero cuanto más dudaba Bartlett (¿es que Bartlett no se daba cuenta?), más obvia se hacía la situación.


  —Así que sabe que él me llamó.


  —Sí, señor. —Ahora podía poner un poco a prueba su suerte.


  —¿Le importaría decirme cómo lo ha sabido?


  Esta vez le tocaba a Morse titubear, hasta que decidió poner las cosas claras, dentro de unos límites razonables.


  —El teléfono de Quinn estaba conectado a una línea compartida. Alguien les oyó.


  ¿Percibió Morse un súbito destello de alarma tras los amistosos lentes? Si lo había hecho, había sido tan rápido como el propio destello.


  —¿Quiere que le diga sobre qué versó nuestra conversación?


  —Creo que debió haberlo hecho antes, señor. Nos hubiéramos ahorrado un buen número de preocupaciones.


  —¿De veras? —Bartlett miró al inspector a los ojos y Morse sospechó que faltaba todavía un largo, muy largo camino hasta llegar al meollo del misterio.


  —La verdad siempre aflora, tarde o temprano, señor. Pienso con toda honestidad que lo más sensato por su parte hubiera sido decírmelo todo.


  —Pero ¿es que no tiene ya esa información? ¿No ha dicho que había alguien escuchando? Una conducta despreciable, ¿no le parece? Escuchar las conversaciones ajenas…


  —Tal vez tenga razón, señor. Pero verá, en realidad esa persona no estaba escuchando… sólo intentaba utilizar el teléfono para realizar una llamada muy importante, eso es todo. No cabe pensar en un comportamiento deliberado que…


  —¿De modo que usted no sabe de qué estuvimos hablando…?


  Morse respiró hondo.


  —No, señor.


  —Bien, pues yo… yo… no se lo voy a decir. Se trataba de un asunto muy personal, entre Quinn y yo…


  —Tal vez fuera un asunto personal lo que le llevó a la muerte, señor.


  —Sí, me doy perfecta cuenta.


  —Pero ¿no me lo va a decir?


  —No.


  Morse apuró su café con lentitud.


  —Me temo que no se da usted cuenta de la importancia de la cuestión, señor. Verá, mientras no descubramos dónde estuvo Quinn y qué hizo aquel viernes por la tarde…


  Bartlett le miró fijamente.


  —No había usted mencionado el viernes para nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que Quinn me llamó una tarde, la semana pasada, es cierto. Pero no fue el viernes.


  ¡Muy listo, vaya que sí! Morse había dejado escapar el ratón de la trampa, al no saber sobre qué había tratado la conversación, y ahora el ratón se había metido en su agujero. Bartlett tenía razón, por supuesto. Él realmente no había mencionado el viernes, pero…


  La señora Bartlett regresó con la cafetera y volvió a llenar las tazas. No parecía tener conciencia de haber interrumpido la conversación en un momento crucial, así que se sentó y le preguntó a Morse con toda inocencia cómo le iba con sus pesquisas acerca del terrible, terrible caso del pobrecito señor Quinn.


  Y Morse tenía en aquel momento arrestos para todo.


  —Precisamente estábamos hablando de llamadas telefónicas, señora Bartlett. Una verdadera maldición, en nuestros días, ¿no cree? Me atrevería a asegurar que deben recibir ustedes tantas como yo, al menos.


  —Cuánta razón tiene, inspector. La semana pasada, sin ir más lejos… ¿cuándo fue, Tom? ¿Te acuerdas? Ah, sí. Fue el día que fuiste a Banbury. El teléfono no paró de sonar en toda la tarde, y le dije a Tom cuando regresó que deberíamos excluir nuestro número de teléfono de la guía, ¿y sabe qué pasó? ¡Se lo estaba diciendo a Tom, cuando ese condenado aparato sonó de nuevo! Y entonces tuviste que salir de casa otra vez, ¿te acuerdas, Tom?


  El menudo secretario asintió y sonrió con pesadumbre. A veces la vida puede ser injusta, muy injusta.


  


  Poco después de las ocho y cuarto de aquella misma tarde, un hombre levantaba la tapa de la elegante carbonera de bronce, cuando oyó una llamada en la puerta y se dirigió a abrir a paso lento.


  —¡Vaya, vaya! Pase. No tardaré ni un minuto. Siéntese. —Se arrodilló de nuevo junto al fuego y extrajo un pedazo de reluciente carbón con las tenazas.


  En su cabeza sonó como si hubiera dado un gran mordisco a una enorme y crujiente manzana. Las mandíbulas se le apretaron como si quisieran unirse y durante un fantástico y terrorífico segundo trató frenéticamente de descubrir alguna imagen reconocible de sí mismo a lo largo de los vacíos y resonantes túneles de su cerebro. En la mano derecha sostenía todavía las tenazas, mientras todo su cuerpo quería llevar el pedazo de carbón hasta el ardiente fuego. Por alguna razón inexplicable se sorprendió a sí mismo pensando en el Vesubio vertiendo su lava en forma de torrente arrasador hacia las calles de la vieja Pompeya; y en el momento mismo en que su mano izquierda comenzaba lenta e instintivamente a elevarse en dirección al destrozado cráneo, sabía que su vida había llegado a su fin. La luz desapareció de repente, como si alguien hubiera accionado el interruptor de la oscuridad. Estaba muerto.


  Capítulo 19


  La señora Bartlett se levantó para contestar el teléfono a las once menos cuarto y Morse pensó que aquélla podía ser una buena ocasión para despedirse de sus anfitriones a una hora razonable.


  —Probablemente sea Richard —dijo Bartlett—. Muchas veces se siente mal después de causar una escena y luego intenta disculparse. No me sorprendería que…


  La señora Bartlett volvió a la habitación.


  —Es para usted, inspector.


  Lewis le contó brevemente lo que había sucedido. Habían avisado a la Policía Municipal de Oxford hacia las nueve, con el inspector jefe Bell de servicio, pero habían tardado un tiempo en asociar ambos casos. Entonces había tratado de ponerse en comunicación con Morse y habían encontrado a Lewis. La víctima había muerto en el acto como consecuencia de un brutal golpe en la parte posterior del cráneo, asestado con un atizador del fuego. No habían dejado ningún rastro. Habían registrado los cajones, aunque sin método alguno, al parecer. Era probable que el asesino hubiera sido interrumpido.


  —Nos veremos allí tan pronto como pueda despedirme, Lewis.


  Cuando Morse volvió a la habitación, tenía el rostro lívido por la emoción y trató de comunicar a los Bartlett la trágica noticia con voz serena.


  —Se trata de Ogleby. Le han asesinado.


  La señora Bartlett hundió el rostro entre las manos y rompió a llorar, mientras el secretario, al tiempo que acompañaba a Morse hasta la puerta principal, trataba de coordinar unas palabras coherentes. De repente parecía un anciano, abrumado y confundido.


  —Antes me preguntó sobre Quinn… sobre su llamada telefónica… cuando me llamó el otro día… Me preguntó usted… yo…


  Morse posó las manos con dulzura sobre los hombros del secretario.


  —Sí, adelante.


  —Él me dijo que… me dijo que había descubierto algo que era preciso que yo supiera… Dijo que… que una persona de la oficina estaba filtrando deliberadamente cuestionarios.


  —¿Dijo quién era? —preguntó Morse con calma.


  —Oh, sí, inspector. Dijo que era yo.


  


  Cuando Morse llegó a la pulcra casa adosada de Walton Street, Lewis estaba enzarzado en una conversación a media voz con Bell. El espectáculo era atroz, y Morse apartó la cara, cerró los ojos y sintió agolpársele la náusea en la garganta.


  —Atienda, Lewis. Quiero que haga un par de cosas ahora mismo. Llámeles por teléfono, o vaya a verles si lo prefiere, pero quiero saber con exactitud dónde han estado toda la noche Roope, Martin, la señorita Height…


  Bell le interrumpió.


  —De eso estaba hablando con el sargento. Sabemos dónde estaba la señorita Height. Estaba aquí. Ella fue quien lo encontró.


  No era aquello precisamente lo que Morse esperaba. Aquella noticia pareció poner en cuestión cualquiera que fuera el plan que el inspector hubiera ideado.


  —¿Dónde está ahora?


  —Me temo que sea donde sea no debe encontrarse demasiado bien. Hizo una llamada al 999 y luego al parecer se desmayó. Alguien la encontró sin sentido junto a la cabina telefónica que hay en esta misma calle. La ha reconocido un médico y la han ingresado en el hospital Radcliffe para que pase allí la noche.


  —Tiene una hija menor.


  Bell apoyó una mano en el hombro de Morse.


  —Tranquilícese, muchacho. Ya hemos contado con eso. Concédanos un poco de crédito.


  Morse se dejó caer en una butaca y se sumió en sus pensamientos. Se sentía desfallecer. Cerró los ojos de nuevo y respiró hondo varias veces.


  —Haga lo que le he dicho de todos modos, Lewis. Encuentre a Roope y a Martin enseguida. Y una cosa más. Acérquese al hospital Littlemore cuando tenga ocasión y averigüe lo que pueda sobre Richard Bartlett, ¿entendido? Richard Bartlett. Es un paciente que reside en el hospital. Averigüe a qué hora volvió allí esta noche, si es que volvió, naturalmente.


  Morse hizo un esfuerzo por mirar una vez más hacia el amasijo acuoso de sangre y encéfalo desparramado sobre la alfombra, detrás del cual el fuego del hogar no era más que un pálido reflejo ceniciento.


  —Y trate de averiguar también si alguno de ellos se cambió de ropa esta noche. ¿Qué opina usted, Bell? La sangre tiene que haber salpicado por todas partes, ¿no cree?


  Bell se encogió de hombros.


  —La mujer tenía manchadas de sangre las manos y las mangas.


  —Será mejor que vaya a verla —dijo Morse.


  —Me temo que no podrá ser esta noche, muchacho. El médico ha dicho que no puede ver a nadie. Está en estado de shock.


  —¿Qué venía a hacer aquí? ¿Lo dijo?


  —Dijo que quería hablar con él acerca de algo importante.


  —¿Es que la puerta no estaba cerrada con llave?


  —Sí lo estaba, según dijo ella.


  —¿Y cómo diablos entró entonces?


  —Tenía llave.


  Morse dijo con intención:


  —¡Vaya por Dios! No cabe duda de que no escatimaba sus favores, ¿no creen?


  —¿Cómo? —dijo Bell.


  


  Fue en las primeras horas del sábado por la mañana cuando Morse descubrió lo que andaba buscando y suspiró con incredulidad. Sólo permanecían en la casa él y Lewis, aparte de los dos agentes municipales que montaban guardia en el exterior.


  —Venga a ver esto, Lewis. —En sus manos tenía el diario encontrado en el bolsillo de los pantalones de Ogleby.


  Bell lo había hojeado anteriormente con curiosidad, pero no había encontrado ningún tipo de anotación y lo había desechado. Era un diario azul de la universidad con una solapa que podía usarse para llevar los billetes de tren y cosas por el estilo. Cuando Morse había arrancado la solapa, apenas dio crédito a sus ojos: era una entrada de cine, doblada por la mitad, en cuya parte superior se leía «10 2» y debajo «Anfiteatro», y a lo largo del borde derecho los números 93592.


  —¿Qué deduce de esto?


  —A fin de cuentas estuvo allí, señor.


  —Los cuatro estuvieron. ¿Se da cuenta? ¡Cuatro de cinco!


  Lewis cogió el diario y lo examinó con su meticulosidad habitual. Estaba claro que Ogleby no había usado el diario en todo el año. Pero en una página hacia el final del diario, encabezada con la palabra «Notas», Lewis vio algo que lo sorprendió.


  —¡Señor! —dijo en voz baja, como si el más pequeño ruido hubiera podido ahuyentar lo que veía—. Mire esto.


  Morse miró el diario y sintió en las sienes una presión que le resultaba familiar y que era como una descarga eléctrica en la cabeza. Dibujado con pulcritud y esmero vio un pequeño diagrama:
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  —¡Dios mío! —dijo Morse—. Es el mismo número que el de la entrada que encontramos entre las cosas de Quinn.


  


  Media hora más tarde, cuando los dos policías abandonaron la casa de Walton Street, Morse recordó las palabras del doctor Hans Gross, otrora profesor de criminología de la Universidad de Praga. Las sabía de memoria: «Ninguna acción humana tiene lugar por puro azar y desconectada de otros acontecimientos. No hay nada que no sea susceptible de explicación». Morse siempre había tenido esa convicción en alta estima. Pero cuando salió a la silenciosa calle, comenzó a dudar de que fuera siempre verdad.


  Apenas a cincuenta o sesenta metros calle abajo, vio el edificio que albergaba al Studio 1 y el Studio 2. Las luces de neón iluminaban todavía los blancos carteles anunciadores colgados sobre la entrada del vestíbulo. Las llamativas y brillantes letras rojas y azul marino relucían en medio de una quietud irreal: «La ninfomaníaca — X (sólo para adultos)». ¿Estaba esa mujer tratando de decirle algo? Llegó con Lewis a la altura del cine y se detuvo a mirar los fotogramas del exterior. Era en verdad una chica de cuidado, aunque era una lástima que algún completo idiota hubiera superpuesto todas esas estrellas de cinco puntas sobre los incomparables pezones de Inga.


  Capítulo 20


  Morse estaba en su despacho a las siete y media de la mañana siguiente, cansado y sin afeitar. Había tratado de dormir unas horas, pero su mente no le concedió reposo y hubo por fin de rendirse ante una lucha que superaba sus fuerzas. Sabía que tendría mayores probabilidades de vencer sus problemas si se producía un completo cambio. Pero mientras no se daba tal ocasión, muy bien podía entretener a su cerebro con los crucigramas, de modo que dobló el Times por la página posterior, miró el reloj, anotó la hora en el margen izquierdo de la página y comenzó. Tardó doce minutos y medio. No era la mejor marca de la semana, pero no estaba mal. Y si no es por esta definición, lo hubiera hecho en menos de diez minutos: Donde se encuentran los islotes de Langerhans. Ante sus ojos había tenido la secuencia a-c-e-s durante un buen par de minutos antes de dar con la respuesta acertada. Se había acordado al final de un programa concurso de la radio: uno de los participantes había respondido el mar de la China del Sur, otro el Báltico, y un tercero el Mediterráneo. ¡Y qué risas entre el público del estudio cuando el presentador les reveló la respuesta!


  Durante la mañana no cesó el torrente de noticias, que parecía no tener fin. Lewis había conseguido ver a Martin, el cual (al menos eso había dicho) se había sentido cansado y preocupado la noche anterior, había salido hacia las siete y media de la tarde y vuelto a casa hacia las once menos cuarto de la noche. Había cogido el coche y pasado por varios pubs en las proximidades de Radcliffe Square, y al volver su mujer no había querido ni dirigirle la palabra. Roope aseguró haber estado trabajando en casa toda la noche. No había recibido llamadas —raramente las recibía—. Estaba preparando una serie de conferencias sobre un tema relacionado con la química inorgánica que Lewis había sido incapaz de entender en aquel momento y que ahora era incapaz de recordar.


  —Así pues, me parece a mí, señor, ambos tienen muchas posibilidades. El problema es que se nos acaban los sospechosos. De no ser que usted piense que la señorita Height…


  —Es una posibilidad, supongo.


  Lewis concedió de mala gana.


  —En cualquier caso, eso lo deja sólo en tres.


  —¿Olvida a Ogleby?


  Lewis le miró con fijeza.


  —No le comprendo, señor.


  —Lo sigo teniendo en mi lista, Lewis, y no veo ningún motivo en el mundo por el que tuviera que tacharlo. ¿Y usted?


  Lewis abrió la boca, pero la cerró de nuevo. En aquel momento sonó el teléfono.


  Era el decano de la Comisión de Exámenes Externos, que llamaba desde Lonsdale. Bartlett le había telefoneado la noche anterior. ¡Qué situación tan terrible! Era algo espantoso. Tan sólo deseaba hacer mención de un hecho insignificante que le había sucedido. ¿Se acordaba Morse de las preguntas que le había hecho acerca de las relaciones entre los miembros del sindicato? Bien, los asesinatos de Quinn y Ogleby se lo había traído a la memoria. Había sido un poco extraño, había pensado en su momento. Fue la noche de la recepción en el Sheridan, con el grupo de Al-Jamara. Algunos de los asistentes se habían quedado hasta muy tarde, hasta mucho después de que los demás se hubieran ido a dormir. Quinn había sido uno de ellos, y otro había sido Ogleby. Y el decano había tenido en aquel momento la impresión (aunque podía estar totalmente equivocado, desde luego) de que Ogleby había esperado a que Quinn se marchara. Le había estado observando de un modo bastante curioso. Y cuando Quinn se marchó, Ogleby le había seguido fuera casi de inmediato. Sabía que se trataba de algo insignificante, y de hecho, ahora que lo expresaba con palabras todavía le parecía más nimio. Pero ése era el hecho. El decano se había quitado un pequeño peso de encima y esperaba a la vez no haberle hecho perder el tiempo al inspector.


  Morse le agradeció la información y colgó el auricular. Como había dicho el decano, aquello no parecía aportar nada significativo.


  A mitad de la mañana, Bell llamó desde Oxford. El examen forense apuntaba a que Ogleby había muerto escasos minutos antes de que encontraran su cuerpo. No había más que las huellas dactilares de Ogleby, tanto en el atizador del fuego como en el escritorio, cuyos papeles habían sido revueltos. Morse podía repetir todas las inspecciones que quisiera en el momento que deseara, por supuesto, pero parecía (según el punto de vista de Bell) que pocas cosas podía encontrar allí que pudieran ayudarle. El golpe que había destrozado el cráneo de Ogleby debía haber sido descargado con una ferocidad considerable. Lo había asestado probablemente una persona diestra, y el punto central del impacto estaba situado a cinco centímetros por encima del hueso occipital y a dos centímetros a la derecha del orificio parietal. Como resultado del golpe…


  —Sáltese eso —dijo Morse.


  —Muy bien.


  —¿Todavía está la señorita Height en el…?


  —No la podrá ver hasta la hora del almuerzo. Órdenes del médico.


  —Pero ¿está todavía en el Radcliffe?


  —Sí. Y usted será la segunda persona en verla, se lo prometo.


  Por entre las cortinas que rodeaban la cama de la sala de mujeres accidentadas, apareció la cabeza de una joven enfermera.


  —Tiene usted otra visita.


  Al verla Morse, la imagen de Mónica era la de una mujer demacrada y nerviosa, sentada con la espalda apoyada en el almohadón y vestida con un holgado camisón de clínica que suavizaba los contornos de su adorable cuerpo.


  —Cuéntemelo todo —dijo Morse sin más.


  Mónica habló en voz baja pero firme:


  —No hay mucho que contar. Llegué a su casa hacia las ocho y media. Y allí estaba, tendido en la alfombra…


  —¿Tenía llave?


  Asintió con la cabeza. Sus ojos se entristecían y Morse no insistió en ese punto. Que Philip Ogleby hubiera ido a ver La ninfomaníaca era una cuestión todavía por dilucidar, pero estaba perfectamente claro que la ninfomaníaca sí le visitaba a él con meridiana regularidad.


  —¿Estaba tendido en la alfombra?


  Asintió de nuevo.


  —Pensé que se trataba de un ataque de corazón, o algo por el estilo. No estaba asustada, ni nada de eso. Me arrodillé y le toqué en el hombro… y la mano… tenía la mano… que casi tocaba el fuego… y vi toda aquella sangre… —Sacudió la cabeza, como para sustraerse de aquella visión aterradora—. Y entonces vi que yo tenía sangre y otras materias en las manos… y no sabía qué hacer, sólo que no podía quedarme en aquella habitación. Sabía que había teléfono en la casa… pero salí a la calle y llamé a la policía desde una cabina. No recuerdo nada más. Al salir de la cabina me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en una ambulancia.


  —¿Para qué fue a verle? —Aquello tenía que preguntárselo.


  —Pues yo… no había tenido ocasión de hablar con él acerca de… acerca de Nick, y… —¡Otra vez mintiendo!


  —¿Cree que sabía algo acerca del asesinato de Quinn?


  En su rostro se dibujó una sonrisa triste y cansada.


  —Era un hombre muy inteligente, inspector.


  —¿No vio a nadie más?


  Sacudió la cabeza en señal de negación.


  —¿Podría haber habido alguna otra persona… en la casa?


  —No lo sé. Sencillamente, no lo sé.


  ¿Podía creerla? Después de haber dicho ya tantas mentiras. Pero tenía que haber alguna causa para todas esas mentiras; y Morse estaba convencido de que si pudiera descubrir esa causa, podría dar el paso decisivo en el caso que le condujese a… Lo que más le desconcertaba era el asunto del Studio 2. ¿Por qué, se repetía, por qué Mónica y Donald Martin habían mentido acerca de ese punto de una manera tan burda? Y cuantas más veces abordaba el problema, con mayor fuerza adquiría el convencimiento de que los cuatro —Mónica, Martin, Ogleby y Quinn— habían tenido una razón colectiva para estar en el Studio 2 aquel viernes por la tarde, y es que no podía aceptar creer que sus diferentes caminos hubieran convergido aquella tarde por razones meramente fortuitas. ¡Ni siquiera Morse, que solía aceptar las coincidencias más inverosímiles con una credulidad asombrosa, podía tragarse ésta! Algo tuvo que pasar en el Studio 2 aquella tarde. Pero ¿qué? Piensa en algo, Morse, en cualquier cosa… Quinn había ido muy temprano, antes de que abrieran las puertas del cine. Después había llegado Martin, que se había escabullido en la última fila, desde la que se había quedado observando alrededor con nerviosismo. ¿Había visto a Quinn? ¿Le había visto Quinn a él? La sala debía de estar a media luz, pero no completamente a oscuras, y menos a medida que los ojos se iban acostumbrando a la penumbra. ¿Y entonces qué? Entró Mónica, y Martin la vio y se sentaron juntos, y Martin le dijo que había visto a Quinn. ¿Qué debían hacer? Deberían marcharse. ¡Y rápido! Vamos, Morse. Si Martin había visto a Quinn —y éste no le había visto a él—, Martin hubiera salido del cine de inmediato y hubiera esperado fuera a Mónica para decirle que no podían quedarse y proponerle ir a algún otro sitio… Sí. Pero ¿dónde encajaba Ogleby en todo esto? El número de su entrada, unas cuarenta y tantas cifras posterior al de Quinn, hacía pensar (si la empresaria del establecimiento había hecho bien las cuentas) que Ogleby no había aparecido por el Studio 2 hasta las cuatro o las cinco. Pero ¿cómo encajaba esto con el resto? ¡Ah! No encajaba en absoluto. Inténtalo de nuevo, Morse. Tal vez hubo algo que espantara a Mónica. Sí. Era una hipótesis ligeramente más prometedora. ¿Había visto algo? ¿O a alguien? ¿Lo que vio fue la causa de todas las mentiras? Después de saber que Quinn había estado en el Studio 2, había dicho otra mentira, y… ¡Oh, santo cielo! ¡Qué confusión sentía en la cabeza! Las imágenes parpadeaban con intermitencia contra el muro, los rostros se desvanecían y se transmutaban, y volvían a desvanecerse…


  —Está usted completamente ausente, inspector.


  —¿Mmm? Oh, disculpe. Soñaba despierto.


  —¿Sobre mí?


  —Entre otros.


  Sobre la mesita situada junto a la cama había un número del Times, doblado por la página del crucigrama. Pero sólo había escritas tres o cuatro palabras en el diagrama, y Morse se puso de nuevo a divagar y a hacerse preguntas. Se preguntaba si Mónica sabría dónde estaban situados los islotes de Langerhans… Bueno, si ella no lo sabía, a lo mejor la enfermera… ¡Un momento! Sintió cómo su escasa cabellera se le erizaba y cómo el cuero cabelludo se le llenaba de un hormigueo insidioso. ¡Claro que sí! Ante aquella idea, las viejas preguntas fluyeron de nuevo a su mente. ¿En qué mar se encuentran los islotes de Langerhans? ¿Cuándo fue asesinado George Washington? ¿En qué año fue primer ministro R. A. Butler? ¿Quién compuso el Cuarteto de la Trucha? ¿Bajo qué nombre se conocía al Príncipe Negro cuando fue proclamado rey? Todas estas preguntas son falsas preguntas: George Washington no fue asesinado. Lo mismo ocurría con todas las demás. Eran preguntas que no se podían contestar porque no se podían plantear. Morse había andado perdido al tratar de averiguar quiénes habían estado en el Studio 2, cuándo y por qué habían estado. ¿Y si todas éstas fueran también preguntas falsas? ¿Y si nadie había estado en el Studio 2? Todas las pruebas le habían llevado erróneamente a pensar que los cuatro habían estado en ese cine. Algunos de ellos —o todos, tal vez— querían que él así lo creyera. Y él había entrado en el oscuro pasillo del sombrío cine y había intentado abrirse paso a tientas como un ciego, tratando de ver (¡oh, rematado idiota!) quién estaba sentado en esa sala. Pero a lo mejor es que no había nadie, Morse. ¡Nadie!


  —¿A quién vio en el Studio 2, señorita Height?


  —¿Por qué no me llama Mónica?


  La enfermera asomó la cabeza por la cortina y le dijo a Morse que debía marcharse. Se había excedido ya de su tiempo. Se puso en pie y miró a la mujer una vez más, antes de besarla en la parte superior de la cabeza con gentileza.


  —No vio a nadie en el Studio 2, ¿verdad, Mónica?


  Por un segundo apareció en sus ojos cierta vacilación, para mirarle enseguida con la mayor seriedad.


  —No. No vi a nadie. Tiene que creerme.


  Cogió la mano de Morse y la apretó con ternura contra su suave pecho.


  —Vuelva otra vez, ¿quiere? E intente cuidar de mí. —Sus ojos buscaron los de Morse y éste advirtió una vez más cuán desesperadamente deseable podía ser aquella mujer para los hombres solitarios, los hombres como él. Pero había algo más en aquellos ojos: la mirada de la presa que huía del cazador; la acosada mirada del miedo—. Estoy asustada, inspector, muy asustada.


  


  Morse recorrió pensativo los largos pasillos de hospital hasta que emergió por fin a través de las flexibles puertas de celuloide a la entrada de vehículos situada en un lateral del hospital Radcliffe, donde el Lancia le esperaba en una de las plazas destinadas a las ambulancias. Arrancó el automóvil y condujo con lentitud a través de las serpenteantes avenidas que bajaban hasta Walton Street, donde vio una figura familiar que subía a grandes zancadas en dirección al hospital. Detuvo el coche y bajó la ventanilla.


  —Me alegro de verle, señor Martin. La verdad es que en este momento iba a visitarle. Suba.


  —Lo siento. Ahora no puedo, voy a ver a…


  —No va a ver a nadie.


  —¿Cómo dice?


  —No puede verla nadie hasta que yo no dé permiso.


  —Pero ¿cuándo…?


  —Suba.


  —¿Debo hacerlo?


  Morse se encogió de hombros.


  —No, claro que no. Como usted guste. Al menos hasta que yo decida que debe subir.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Lo que ha oído, señor. Hasta que yo decida que debe subir bajo acusación.


  —¿Acusación? ¿Qué clase de acusación?


  —Oh, puedo pensar en algo con bastante rapidez, señor.


  Los sombríos ojos miraban a Morse con ansiosa perplejidad.


  —Debe de estar bromeando.


  —Desde luego, señor. —Se inclinó y abrió la portezuela lateral del Lancia. Donald Martin acomodó de malos modos su largo cuerpo en el asiento.


  El tráfico era intenso mientras circulaban por la estrecha calle y Morse decidió girar a la derecha y atajar por Woodstock Road. Al detenerse en otro paso de peatones, reparó en lo cerca que estaba el edificio de la comisión del Studio 2. Cuando el semáforo se puso ámbar, aguantó el coche mientras el último peatón acababa de cruzar corriendo la calle: un hombre joven con barba. Iba demasiado deprisa como para reconocer a Morse; pero éste sí lo reconoció a él, y las últimas palabras pronunciadas por Mónica resonaron en su mente. Por el espejo retrovisor pudo ver a aquel hombre caminar con paso vigoroso por la acera derecha de Woodstock Road en dirección al hospital Radcliffe, y en la siguiente bocacalle giró el Lancia bruscamente a la izquierda, mientras maldecía la marea de coches que avanzaba con parsimonia. Aparcó sobre la doble línea amarilla en la parte posterior del Radcliffe, le dijo a Martin que se quedara donde estaba y corrió como un ciervo malherido hacia la sala de accidentados. Ella seguía allí: la vio a través de las cortinas, sentada con su postura coqueta entre los almohadones. ¡Uf! Llamó a la comisaría central desde las oficinas de las hermanas enfermeras, le dijo a Dickson que acudiera de inmediato y se quedó allí esperando, respirando con dificultad.


  —¿Se encuentra bien, inspector?


  —Perfectamente, hermana. Pero escuche. No quiero que nadie hable con la señorita Height ni que se le acerque siquiera. ¿Ha comprendido? Y si alguien intenta visitarla, quiero saber quién es. Uno de mis hombres estará aquí dentro de diez minutos.


  Se puso a caminar con impaciencia arriba y abajo del pasillo mientras esperaba la llegada de Dickson. Parecía seguir los lentos progresos de un peregrino: hacia la cima de las dificultades y desde allí hasta el abismo de la desesperación. Pero el caso es que no vio la menor señal de la presencia de Richard Bartlett. Imaginaciones de Morse.


  Capítulo 21


  Tres cuartos de hora más tarde, mientras el reloj de la oficina señalaba las dos y media, la irritación de Morse con el joven galán estaba alcanzando una resuelta animosidad. ¡Qué tipo tan blando había resultado Donald Martin! Lo admitía todo, si bien con ciertas reticencias. Su relación con Mónica había abocado a esporádicos momentos de pasión, seguidos del habitual remordimiento y de las promesas de que aquello tenía que acabar. Es verdad que siempre había sido él el que había intentado dar el paso; pero cuando estaban haciendo el amor (Morse hubo de cerrar los portillos de su imaginación), sabía que ella era feliz. Sabía abandonarse por completo al amor físico. Era algo maravilloso, él no había conocido nada igual. Pero cuando la pasión se consumía, ella siempre se refugiaba en la indiferencia, casi en la insensibilidad más cruel. Nunca había intentado simular una razón por la que ella hubiera podido dejar que la hiciese suya: era algo puramente físico. Ella nunca había hablado de amor, ni tan sólo de un afecto profundo… Su mujer (él estaba seguro de ello) no sospechaba la infidelidad, por mucho que tenía que haberse dado cuenta de que los arrebatos apasionados de sus primeros días de matrimonio se habían ido, tal vez para siempre.


  ¡Qué despreciable era aquel hombre! Su pelo lacio y oscuro, sus gafas de montura de concha, sus largos y casi afeminados dedos. ¡Uf! Aún no se había disipado el profundo desagrado de Morse cuando Martin le reiteró lo que ya le había dicho a Lewis acerca de sus movimientos de la pasada noche. Había tenido suerte de encontrar donde aparcar en el Broad. Primero había ido al King’s Arms, donde había pensado que tal vez la camarera se acordaría de él. Luego al White Horse, donde no encontró a nadie conocido. Otra pinta. Después bajó hasta el Turl Bar. Otra pinta. No solía salir por las noches para beber: de hecho, lo hacía en muy contadas ocasiones. Pero había pasado unos últimos días de pesadilla. Resulta que ya no podía dormir bien, y la cerveza le ayudaba. Así solía ser, al menos. Pero ¿por qué Morse insistía en preguntarle una y otra vez acerca de ello? ¡No se había acercado a la casa de Ogleby! ¿Qué necesidad hubiera tenido de hacerlo? Por el amor de Dios, ¿qué podía sacar él de la muerte de Ogleby? Ni siquiera había llegado a conocerle muy bien. Dudaba que nadie en la oficina le hubiera conocido muy bien.


  Morse no dijo nada que echase luz sobre el asunto.


  —Volvamos al pasado viernes por la tarde.


  —¡Otra vez no, por favor! Ya le he dicho lo que pasó. Está bien, le mentí en un principio, pero…


  —¡También está mintiendo ahora! Y si no se anda con cuidado acabará en prisión y se quedará allí hasta que me diga la verdad.


  —Pero si no estoy mintiendo. —Sacudió la cabeza apesadumbrado—. ¿Por qué no me cree?


  —¿Por qué dijo que pasó la tarde en casa de la señorita Height?


  —No lo sé, la verdad. Mónica pensó que… —Su voz se desvaneció poco a poco.


  —Sí. Ella ya me lo dijo.


  —¿Ah, sí? —Sus ojos expresaron un repentino alivio.


  —Sí —mintió Morse—. Pero si usted no me lo quiere decir con sus propias palabras, podemos esperar, señor. Yo no tengo prisa en absoluto.


  Martin bajó la mirada hacia la moqueta.


  —No sé por qué ella no quería decir que habíamos ido al cine. ¡No lo sé, de verdad! Pero no creí que tuviera tanta importancia, de modo que accedí a decir lo que ella quería.


  —¡Es un poco extraño decir que se habían ido juntos a la cama cuando todo lo que habían hecho era sentarse a ver una película en un cine!


  Martin pareció pasar por alto la verdad evidente de aquella afirmación y se limitó a asentir con la cabeza.


  —Pero ésa es la verdad, inspector. ¡Toda la verdad! Estuvimos en el cine hasta las cuatro menos cuarto, más o menos. ¡Tiene que creerme! No tengo nada que ver, ¡nada!, con la muerte de Nick. Ni tampoco Mónica. Estuvimos juntos toda la tarde.


  —Cuénteme algo de la película.


  Así lo hizo Martin, y Morse comprendió que era muy difícil que hubiera estado inventándose tal cúmulo de gratuitas obscenidades. Martin había visto la película; de eso no había duda. Eso sí, no era necesario que la hubiera visto aquel viernes, ni con Mónica, pero…


  Martin le estaba convenciendo, y Morse lo sabía. Acepta que él estuvo allí el viernes por la tarde, Morse. ¿Con Mónica? Sí, acepta eso también. Los tienes sentados en la última fila del anfiteatro, ¿de acuerdo? Martin la ha esperado a ella unos minutos y ella ha entrado por fin. Sí, ¡continúa! Ella ha entrado y… ¡y se han quedado a ver la película juntos, a fin de cuentas! ¿A quién han visto, si es que han visto a alguien? No. Retrocede un poco. ¿Quién ha visto entrar a Martin? No. ¿Quién ha visto a Mónica? ¿La han visto entrar? ¿O…? Sí ¡Sí!


  Piensa un momento desde el otro punto de vista. Ogleby ha entrado en el cine hacía, digamos, las cinco menos cuarto. Pero él debía saber lo de la entrada de Quinn, ¿o no? De hecho, tuvo que haberla visto. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué había hecho un meticuloso dibujo a mano de esa entrada? Ogleby tuvo que saber, o al menos sospechar, que aquella entrada tenía una importancia vital. Muy bien. Convengamos en que Mónica y Martin han visto juntos la película. Pero ¿ha ido Quinn al cine? ¿O simplemente hay alguien que deseaba que otra persona creyese que había ido al cine? ¿Quién? ¿Quién conocía esa entrada? ¿Quién la dibujó? ¿Dónde la encontró? ¡Por Dios! ¡Claro! ¡Qué estúpido que ha sido!


  Martin había dejado de hablar hacía bastantes minutos y miraba con curiosidad al hombre que estaba sentado ante él en la negra butaca de cuero, que se sonreía serenamente como para sí mismo. Todo había sucedido, como siempre parecía suceder con Morse, en un abrir y cerrar de ojos. Sí, mientras estaba allí sentado, abstraído de todo lo que le rodeaba, Morse sintió que sabía cuándo Nicholas Quinn había encontrado la muerte.


  ¿CÓMO?


  Capítulo 22


  Aprimera hora de la noche del sábado Nigel Denniston decidió comenzar. Vio que la mayoría de sus exámenes de lengua inglesa del bachillerato elemental habían sido entregados, de modo que inició su habitual tarea preliminar de poner en orden alfabético los grandes sobres de color sepia y cotejarlos con la lista que se le había facilitado. La reunión de examinadores debía tener lugar al cabo de dos días, y antes de esa fecha él tendría que corregir unos veinte ejercicios, marcar las correcciones provisionalmente a lápiz y presentarlos al escrutinio del examinador principal, que entrevistaría a cada uno de los miembros del equipo después de la reunión general. Al-Jamara era la primera escuela de la lista, de modo que abrió el cuidadosamente sellado sobre y extrajo del mismo el contenido. Encima de los exámenes figuraba la hoja de asistencia y los ojos de Denniston se deslizaron de forma automática y esperanzados en dirección a la columna de «ausencias». Para él siempre era motivo de alegría que uno o dos de sus candidatos estuviese aquejado de alguna de esas enfermedades orientales, pero Al-Jamara supuso una desilusión. De acuerdo con la hoja de asistencia, había cinco candidatos registrados y en los cinco figuraba la debida mención de «presentado», de la que daba fe el supervisor a distancia. No importaba. Siempre se daba el caso de encontrarse con uno o dos de aquellos adorables muchachitos que no sabían nada y que no habían escrito nada; muchachos para los que las fuentes de la inspiración se agostan después de haber escrito a duras penas un par de trabajadas frases. Pero no, tampoco en eso había suerte. Ninguno de los cinco candidatos había perdido prematuramente las esperanzas. Por el contrario, parecía que todos habían realizado los ejercicios al modo habitual: página tras página de escritura desastrosa, de giros no idiomáticos, de tonterías irrelevantes a través de las cuales él debía abrirse paso (y devanarse los sesos), señalando en rojo los miles de errores gramaticales, sintácticos, de construcción, ortográficos y de puntuación. Era un trabajo tedioso, y no sabía por qué año tras año lo aceptaba. Aunque sí lo sabía, en realidad. Le reportaba algo de dinero extra, y si no estuviera corrigiendo, no haría otra cosa que estar sentado ante el televisor y discutiendo sin cesar con la familia sobre qué canal había que sintonizar… Hojeó rápidamente las primeras hojas. ¡Cielos! Esos extranjeros podían ser muy buenos en matemáticas o economía, o en esa clase de cosas. Pero eran incapaces de escribir en inglés: eso era un hecho. Aunque tampoco es que fuera tan sorprendente. El inglés era la segunda lengua de esos pobres chicos. Y se sintió un poco menos desilusionado cuando sacó el lápiz y comenzó.


  Una hora más tarde había acabado con los cuatro primeros exámenes. Los candidatos lo habían intentado, de eso no cabía duda. Pero no encontraba justificación suficiente como para otorgar a los ejercicios el tipo de señales que pudieran hacer pensar en superar la prueba. Había ido anotando de forma provisional los porcentajes que le merecían los trabajos en la esquina superior derecha de cada examen: «27 %, 34 %, 35 %, 19 %.» Decidió acabar el último ejercicio antes de ir a cenar.


  Aquel examen era mejor que los anteriores. ¡A fe que lo era! Y a medida que leía se daba cuenta de que era en verdad muy bueno. Dejó el lápiz a un lado y se puso a leer el ensayo con auténtico interés, casi con deleite. Quienquiera que fuera aquel chico, escribía de maravilla. Había unas pocas frases mal construidas y algunos errores menores diseminados, pero el propio Denniston dudaba de que él mismo hubiera podido escribir un trabajo mejor bajo las condiciones de un examen. Se había encontrado con algún caso similar, no obstante. En ocasiones, el candidato memoriza un ensayo completo y lo suelta entero: un bello pasaje plagiado de cabo a rabo de alguno de los grandes prosistas ingleses. Pero en tales casos, casi invariablemente el tema del texto está tan enormemente disociado de los estrictos términos del tema de la pregunta que ésta quedaba en un absoluto segundo plano. Pero no era éste el caso. O el chico estaba excepcionalmente capacitado, o había tenido una suerte loca. De todos modos, esa decisión no le correspondía a Denniston. Su trabajo consistía en evaluar lo escrito en el examen. Anotó «90 %»; y luego se preguntó por qué no le había puesto «95 %», o incluso «99 %». Pero, como a casi todos los examinadores, siempre le daba miedo utilizar los extremos del abanico de calificaciones. El muchacho iba a pasar igual. ¡Qué maravilla de chico! Denniston miró el nombre por encima: Dubal. No le decía nada.


  


  En Al-Jamara, el último de los exámenes de otoño, muy concurrido en la última semana, ha concluido la tarde anterior y George Bland se encuentra descansando con un gintonic- con hielo en su apartamento con aire acondicionado. Tardó apenas unas semanas en lamentar su traslado. Aquí está mejor pagado, es verdad; pero sólo una vez fuera de Oxford ha sido capaz de apreciar en todo su valor las ventajas de su bello país, con sus huelgas y quiebras económicas. Por encima de todo echaba de menos el sentimiento de pertenecer a un lugar en el que considerarse, aunque fuera en un sentido más bien vago, como en su casa: el pub por las noches; los pueblos del Cotswold con sus campos verdes y sus antiguas iglesias; los conciertos, las representaciones teatrales, las conferencias y la atmósfera general de estudio; la extravagancia hollando para siempre sus caprichosos y frívolos caminos en torno a los bosques de las Musas. Nunca había imaginado cuánto significaba aquello para él… El clima de Al-Jamara era abrumador, insoportable, le enervaba sin remedio; la gente extraña, tan ostentosamente hospitalaria, pero tan secretamente vigilante y recelosa… ¡Cómo se arrepentía ahora del traslado!


  Las noticias le habían preocupado; hubieran preocupado a cualquiera. Las había recibido a título de mera información, nada más; y era toda una atención por parte de la comisión el mantenerle informado. El telegrama internacional había llegado el miércoles por la mañana:


  TRÁGICAS NOTICIAS STOP QUINN MUERTO STOP SOSPECHAS DE ASESINATO STOP LE ESCRIBIRÉ STOP BARTLETT.


  Pero a éste le había seguido otro, recibido aquella misma mañana; y en esta ocasión iba sin firmar. Lo había quemado de inmediato, aunque sabía que nadie hubiera sospechado el verdadero alcance de aquellas breves y sombrías líneas. Pero siempre cabía la posibilidad, y él estaba preparado. Fue hasta el escritorio y cogió una vez más su pasaporte. Todo estaba en orden, y en su interior estaba el billete de avión de su proyectado vuelo a El Cairo, a mediodía del día siguiente.


  Capítulo 23


  Había un coche aparcado frente al número 1 de Pinewood Close cuando Frank Greenaway entró en el callejón; pero no lo reconoció y no le prestó atención. Podía comprender el punto de vista de Joyce, desde luego. Tampoco él tenía muchas ganas de volver a aquel apartamento, y no era de esperar que ella se sintiera muy a gusto allí sola mientras él estaba en el trabajo. Claro que tendría al niño para hacerle compañía, pero… No. Estaba de acuerdo con ella. Encontrarían algún otro sitio, y entretanto sus padres estarían encantados. Tampoco quería quedarse con ellos demasiado tiempo. Como alguien dijo una vez, el pescado y las visitas, después de tres días empiezan a oler… Podían dejar la mayor parte de sus pertenencias en Pinewood Close durante una semana o dos, pero ahora tenía que recoger algunas cosas de Joyce (que iba a salir del John Radcliffe a la mañana siguiente). La policía le había dado el debido permiso.


  Al descender del vehículo advirtió que habían reparado la farola de la calle y que la casa en la que Joyce y él habían vivido, y donde se había hallado el cadáver de Quinn, casi había recuperado su aspecto normal. La puerta de la calle estaba abierta y fue caminando hasta la puerta principal de la casa, mientras buscaba la llave. Las puertas del garaje permanecían abiertas de par en par, aguantadas por un par de ladrillos en el suelo. Frank abrió la puerta principal con sumo cuidado. No era un hombre nervioso, pero sintió un ligero e involuntario estremecimiento al penetrar en el oscuro recibidor, en el que vio las dos puertas de siempre a la derecha y las escaleras casi enfrente de él. Su intención era subir deprisa; no le hacía mucha gracia quedarse allí abajo mucho tiempo. Al apoyar la mano en la barandilla, advirtió la fina línea de luz que asomaba bajo la puerta de la cocina: la policía debía de haberse olvidado de apagarla… Pero entonces lo oyó, con toda distinción. Había alguien en la cocina. Alguien que se movía sin hacer apenas ruido… el demonio del miedo aferró el hombro de Frank, quien, sin mediar acto consciente, segundos más tarde se escabullía presuroso a lo largo del pasaje de cemento que conducía hasta su coche.


  Morse oyó la puerta principal al cerrarse y se asomó al vestíbulo. No había nadie. De nuevo era víctima de sus propias imaginaciones. Volvió a la cocina y se agachó una vez más junto a la puerta de atrás. Sí, él tenía razón. No había barro en la moqueta de las otras habitaciones de abajo, y les habían pasado el aspirador tan sólo una hora aproximadamente antes del presunto regreso de Quinn. En cambio, junto a la puerta de atrás sí había rastro de barro, y Morse concluyó que alguien se había quitado los zapatos y los había dejado junto al felpudo. E incluso mientras había permanecido allí sus propios zapatos habían hecho crujir el seco y arenoso barro con el ruido de alguien que caminase sobre copos de maíz. Salió de la casa y se introdujo en el Lancia. Pero entonces volvió a apearse, desanduvo el camino hasta la casa y cerró las puertas del garaje y la verja del jardín antes de marcharse por fin.


  Diez minutos más tarde se acercaba a la casa de Walton Street, donde un policía municipal montaba guardia ante la puerta.


  —¿Nadie ha pretendido entrar, agente?


  —No, señor. Los mirones husmean, pero nadie ha entrado.


  —Bien. Sólo estaré diez minutos.


  El dormitorio de Ogleby le pareció solitario y lúgubre. No había cuadros en las paredes, ni libros en la mesilla de noche, ni adornos en el tocador, ni indicios visibles de sistema alguno de calefacción. La gran cama doble monopolizaba el reducido espacio. Morse levantó la colcha y descubrió dos almohadas, una junto a otra, y un par de pijamas amarillos plegados justo por debajo de la sábana superior. Morse cogió la primera almohada y encontró un negligé cuidadosamente doblado; negro, ligero, casi transparente, con una etiqueta que rezaba «St. Michael».


  Nadie se había tomado la molestia de limpiar la otra habitación y el fuego de la noche anterior no era ahora más que un montón de fría y fina ceniza en el que los detectives que habían pasado por allí habían arrojado las colillas de sus cigarrillos. Tenía una apariencia casi obscena. Morse volvió su atención a los libros que estaban alineados en los altos anaqueles colgados a cada lado del hogar. La inmensa mayoría eran tratados técnicos en torno a la especialidad de Ogleby, aunque Morse se sintió interesado por un único volumen: Jurisprudencia médica y toxicología, de Glaister y Rentoul. Aquel libro era un viejo camarada para él. De la parte superior sobresalía una hoja doblada y Morse abrió el libro por aquella señal: página 566. En gruesos caracteres, a un cuarto de la cabecera de la página, leyó el encabezamiento: «Ácido cianhídrico».


  En la clínica de salud de Summertown, Morse fue conducido a la consulta del doctor Parker.


  —Sí, inspector, he cuidado de la salud del señor Ogleby durante los últimos siete u ocho años. Su caso era muy triste, en verdad. Tal vez afloró una vieja dolencia, pero lo dudo mucho. Se trataba de una enfermedad de la sangre extremadamente rara… Nadie sabe mucho acerca de ella.


  —¿Le daba un año de vida, dice usted?


  —Dieciocho meses, tal vez. No más.


  —¿Él lo sabía?


  —Oh, sí. Insistía en saberlo todo. De todos modos, hubiera sido inútil tratar de disimular la verdad con él. Médicamente hablando, era un hombre muy bien informado. Sabía más de su enfermedad que yo mismo. O que los especialistas del Radcliffe, para el caso.


  —¿Cree que se lo dijo a alguien?


  —Lo dudo. Podría habérselo dicho a uno o dos amigos muy íntimos, supongo. Pero nunca supe nada de su vida privada. Por lo que yo sé, no tenía ningún amigo íntimo.


  —¿Qué le hace opinar así?


  —No lo sé. Era… un poco solitario. Una persona poco comunicativa.


  —¿Tenía mucho dolor?


  —No lo creo. Al menos nunca lo dijo.


  —¿Le parece que era de la clase de personas que se suicidan?


  —Creo que no. Más bien daba la apariencia de ser un individuo muy equilibrado. Si hubiera tenido la intención de quitarse la vida, lo hubiera hecho de la forma más rápida y sencilla, me atrevería a conjeturar. No hubiera perdido la cabeza.


  —¿Cuál piensa usted que es la forma más rápida y sencilla?


  Parker se encogió de hombros.


  —Yo creo que me bebería un rápido trago de cianuro.


  Morse caminaba pensativo hacia el coche: se sentía un hombre más triste, si no más sabio. En cualquier caso, le quedaba todavía una última visita que hacer. Esperaba que, siendo sábado por la noche, a Margaret Freeman no se le hubiera ocurrido salir a bailar.


  


  Aunque cuando se las había asignado a primeras horas de aquella misma noche Lewis había sido incapaz de desentrañar los propósitos de Morse, había realizado con esmero las tareas encomendadas.


  Joyce Greenaway se había mostrado amable y cooperadora, y había tratado de contestar de la mejor manera que sabía a las extrañas preguntas del sargento. Como ya le había dicho al inspector Morse, no podía asegurar con absoluta certeza que el nombre fuera Bartlett, aparte de que no veía cuál era el sentido de tratar de recordar (aunque lo había intentado de todos modos) si Quinn se había dirigido a la otra persona como Bartlett o como doctor Bartlett. Estaba también completamente segura de ser incapaz de reconocer aquella voz si volviera a oírla: las condiciones de escucha no habían sido las idóneas y… bueno, es imposible reconocer una voz que se ha oído de pasada y por teléfono, ¿no? ¿De qué hablaron? Bueno, a decir verdad, la mujer sólo había intuido que estaban acordando encontrarse en algún lugar. Pero más allá de eso —cuándo, dónde, para qué—, no podía decir nada. Ni la menor idea.


  Lewis lo tenía todo anotado en su libreta. Cuando acabó, le hizo las zalamerías oportunas al bebé.


  —¿Tiene usted familia, sargento?


  —Dos hijas.


  —Nosotros teníamos un nombre pensado por si era una niña.


  —Hay un montón de nombres bonitos para un chico.


  —Sí, supongo que sí. Pero el caso es que… ¿Cuál es su nombre de pila, sargento?


  Lewis se lo dijo, aunque nunca le había gustado mucho su propio nombre.


  —¿Y el del inspector? ¿Cómo se llama el inspector?


  Lewis frunció el entrecejo. Tenía gracia. Nunca había pensado que Morse debía tener un nombre de pila.


  —No lo sé. Nunca he oído a nadie llamarle por su nombre de pila.


  


  Desde el John Radcliffe, Lewis condujo hasta la estación del ferrocarril. Había allí aparcados taxis pertenecientes a cuatro empresas, cada una de las cuales le ofrecía a Lewis consejos contradictorios acerca del mejor modo de llevar a cabo su misión. Podía haber sido un trabajo relativamente fácil el averiguar quién había llevado (si es que había alguien que lo había hecho) a Roope de la estación al edificio de la comisión el pasado 21 de noviembre hacia las cuatro y veinte de la tarde. Pero no lo era. Y cuando Lewis hubo por fin completado su ronda de interrogatorios, dudaba de si la respuesta obtenida era la que Morse hubiera esperado o deseado.


  Eran más de las ocho y media cuando Lewis llegaba al hospital Littlemore.


  


  El doctor Addison, que era el médico de guardia aquella noche, no tenía una relación especial con el caso de Richard Bartlett, si bien lo conocía, naturalmente. Mandó que le trajeran el expediente, pero no quiso que Lewis lo inspeccionara por su cuenta.


  —Hay algunos datos muy personales, como usted comprenderá, oficial, así que creo que podré facilitarle la información que desee sin necesidad de…


  —En realidad no quiero conocer los detalles de los problemas mentales del señor Bartlett. Tan sólo una lista de las instituciones en que ha estado durante los últimos cinco años, las clínicas que ha visitado, los especialistas que le han visto… y las fechas, por supuesto.


  Addison parecía algo molesto.


  —¿Quiere todo eso? Bueno, claro, si es absolutamente necesario…


  El expediente contenía un legajo de papeles de al menos cinco centímetros de grosor, y Lewis se puso a tomar sus notas con paciencia. La tarea les llevó casi una hora.


  —Bien, gracias, señor. Lamento haberle robado tanto tiempo.


  Addison no dijo nada.


  Mientras Lewis se levantaba para marcharse, hizo una última pregunta, si bien no estaba incluida en la lista de Morse.


  —¿Cuál es la enfermedad de Bartlett, señor?


  —Esquizofrenia.


  —Oh.


  Lewis le dio las gracias de nuevo y se marchó.


  


  Morse no estaba en su oficina cuando regresó Lewis. Habían acordado que se verían hacia las diez, si ambos podían arreglarlo. ¿Habría acabado Morse sus pesquisas? A lo mejor sí, y había salido a tomar una pinta de cerveza. Lewis consultó su reloj: eran poco más de la diez y diez, así que podía esperar. Morse debía de haber estado buscando algo para su crucigrama, ya que el Chambers reposaba sobre el desordenado escritorio. Lewis lo abrió. ¿Squi? No. ¿Schi? Tampoco. Nunca había sido muy bueno en ortografía. ¿Con e? ¡Ah!, ya lo tenía: «Esquizofrenia, n. f., demencia precoz o forma semejante a la locura, caracterizada por la introversión y la pérdida de conexión entre los pensamientos, los sentimientos y las acciones».


  Lewis iba por «demencia», cuando entró Morse. Era evidente que por una vez en la vida no había estado bebiendo. Escuchó con suma atención lo que Lewis tenía que decirle, pero no pareció en modo alguno sorprendido ni interesado.


  Eran ya las once menos cuarto cuando soltó la bomba.


  —Bien, Lewis, viejo amigo, tengo una sorpresa para usted. El lunes por la mañana iremos a efectuar un arresto.


  —Es el día que comienza la encuesta judicial.


  —Y es el día en que vamos a arrestarle.


  —¿Puede hacerlo en medio de la encuesta judicial, señor? ¿Es legal?


  —¿Legal? No sé nada de leyes. Pero tal vez tenga razón. Lo haremos después de la encuesta, justo cuando él esté…


  —¿Y si no está presente?


  —Creo que estará, seguro —dijo Morse con calma.


  —¿No va a decirme de quién se trata?


  —¿Cómo? ¿Y echar a perder mi pequeña sorpresa? Y ahora, ¿qué le parece si vamos a tomar una o dos pintas? Para celebrarlo.


  —Los pubs deben de haber cerrado ya, señor.


  —¿Ah, sí? —Morse fingió sorprenderse. Se dirigió a un armario de la pared y sacó media docena de botellas de cerveza, dos vasos y un abridor.


  —En este trabajo nuestro, Lewis, uno ha de estar preparado para todo tipo de contingencias.


  


  Margaret Freeman había estado moviéndose y dando vueltas desde que se había ido a la cama a las once, hasta que por fin a la una y media de la madrugada decidió levantarse. Pasó de puntillas por delante de la habitación de sus padres, se dirigió en silencio hacia la cocina y puso a calentar la tetera. Ya no era cuestión de estar asustada, como lo había, estado a principios de aquella semana, cuando había bendecido el hecho de no vivir sola como hacían otras chicas que conocía. Ahora se trataba más bien de que se sentía asombrada: asombro ante lo que Morse le había preguntado. Las otras chicas pensaban que el inspector era bastante atractivo, pero ella no. Demasiado viejo… y demasiado engreído. ¡Pues no se había peinado al entrar para taparse la zona calva que tiene en la cabeza! ¡Hombres! El señor Quinn, en cambio, sí le gustaba… Le gustaba bastante más de lo que hubiera sido prudente… Se sirvió una taza de té y se sentó en la mesa de la cocina. ¿Por qué le había hecho Morse aquella pregunta? Le hacía creer que ella poseía el secreto de algo importante. Era importante, había dicho él. Pero ¿por qué quería saberlo? Se había estirado en la cama sin poder dejar de pensar y de preguntarse por qué le había preguntado aquello. ¿Por qué era tan importante para él saber si el señor Quinn había puesto las iniciales de ella en las pequeñas notas que había dejado? ¡Claro que las había puesto! Ella era la que más necesitaba saberlo, ¿o no? Después de todo, era su secretaria particular. O lo había sido, mejor dicho… Se sirvió una segunda taza de té, se la llevó a su habitación y encendió la lamparita de la mesilla de noche. Contra la pared de enfrente parecían cernerse sombras amenazadoras, mientras se arrebujaba entre las sábanas. Trató de quedarse inmóvil, y de repente se sintió muy asustada de nuevo.


  Capítulo 24


  El lunes por la mañana, Lewis se hallaba esperando fuera cuando la puerta del despacho del superintendente Strange se abrió, momento en que captó el final de la conversación.


  —… absurdo, pero…


  —¿Le he defraudado alguna vez, señor?


  —A menudo.


  Morse le hizo un guiño a Lewis y cerró la puerta tras él. Eran las diez y media de la mañana y la encuesta judicial debía comenzar a las once. Dickson esperaba fuera en el automóvil, y los tres policías bajaron juntos en coche a Oxford.


  La encuesta debía tener lugar en la sala de justicia ubicada detrás del edificio de la policía municipal de Oxford, en St. Aldates. En el exterior se había congregado un pequeño grupo de personas que esperaban la conclusión de la vista anterior. Lewis las observó. Tal como se lo había ordenado Morse, había escrito a todas aquellas personas vinculadas de una forma u otra con el asesinato de Quinn: algunas tenían que prestar declaración, de todas formas; otras, no («aunque su presencia será muy apreciada»). Allí estaban el decano de la comisión, con las manos en los bolsillos de su costoso abrigo oscuro, académicamente impaciente; el secretario, con la debida expresión de gravedad; Mónica Height y su aspecto de una palidez atractiva; Martin, paseando arriba y abajo como una hiena nerviosa; Roope, con un cigarrillo encendido y los ojos fijos en el suelo; el señor Quinn padre, solo, apartado, con la desesperación reflejada en el rostro; y las señoras Evans y Jardine, a kilómetros de distancia una de la otra en la jerarquía social, pero arreglándoselas para charlar animadamente acerca de los trágicos acontecimientos que las habían unido.


  Eran poco más de las once y diez cuando entraron en fila en la sala, donde el sargento a cargo del juez de instrucción, actuando a modo de ujier mayor, organizó la disposición de los asistentes a su gusto, con calma pero con firmeza, antes de desaparecer por una puerta del fondo de la sala y de reaparecer casi al instante en compañía del propio juez de instrucción. Todos se pusieron en pie cuando el sargento proclamó el ritual jurídico. La causa había comenzado.


  En primer lugar, se llevó a cabo la identificación de la víctima, que fue establecida por el señor Quinn padre; luego subió al estrado la señora Jardine; después, Martin, Bartlett, el sargento Lewis y el agente Dickson. Nada se añadió ni se eliminó de las declaraciones que el juez tenía ante sí. A continuación, el delgado y corcovado forense comunicó su informe acerca de la autopsia, del que leyó un escrito preparado a una velocidad de vértigo y con tal abundancia de detalles psicológicos que causó el mismo efecto que si hubiera recitado el credo ruso a una clase de discapacitados mentales. Cuando llegó al final, le pasó el documento con un gesto vago al juez, bajó del estrado con sumo cuidado y salió de la sala y del caso a paso ligero. Lewis se preguntó distraídamente cuáles debían ser sus honorarios…


  —Inspector jefe Morse, por favor.


  Morse se dirigió al estrado de los testigos y tomó juramento con un murmullo ininteligible.


  —¿Está usted al frente de la investigación por la muerte de Nicholas Quinn?


  Morse asintió.


  —Sí, señor.


  Sin embargo, antes de que el juez de instrucción pudiera continuar, se produjo un ligero tumulto en la puerta de entrada, tras el que se escuchó una serie de cuchicheos, que finalizaron con la admisión de un joven con barba, quien fue a ocupar su lugar junto al agente Dickson, en uno de los bancos inferiores. Lewis se alegró de verlo: empezaba a preguntarse si su carta al señor Richard Bartlett no se habría extraviado.


  El juez reanudó la vista:


  —¿Está en disposición de comunicar a este tribunal el estado actual de sus investigaciones en torno a este caso?


  —Todavía no, señor. Y con el permiso de su señoría, deseo expresar mi petición formal de que la presente encuesta sea aplazada hasta dentro de dos semanas.


  —¿Debo entender entonces, inspector jefe, que cabe pensar que sus investigaciones hayan llegado a una conclusión en ese plazo de tiempo?


  —Sí, señor. Incluso antes, espero.


  —Comprendo. ¿Me equivoco al decir que no ha llevado a cabo arresto alguno en el caso que nos ocupa?


  —Se va a proceder a un arresto de forma inminente.


  —¿De verdad?


  Morse sacó una orden judicial de un bolsillo interior y la mostró a la sala.


  —Tal vez sea inhabitual el introducir una nota tan melodramática en la sala, señoría, pero acto seguido del aplazamiento de esta encuesta (suponiendo, naturalmente, que su señoría dé su consentimiento a dicho aplazamiento), procederé a efectuar un arresto.


  Morse giró la cabeza ligeramente y sus ojos recorrieron la primera fila: Dickson, Richard Bartlett, la señora Evans, la señora Jardine, Martin, el doctor Bartlett, Mónica Height, Roope y Lewis. Sí, allí estaban todos, ¡con el asesino sentado entre ellos! Las cosas marchaban de acuerdo con lo previsto.


  El juez aplazó formalmente la causa por dos semanas y la audiencia se puso en pie mientras el augusto personaje abandonaba la sala. Entre los asistentes se había hecho un completo silencio: nadie se atrevía a parpadear mientras Morse descendía con lentitud del estrado y se detenía brevemente ante Richard Bartlett, y luego continuaba caminando, pasaba de largo a la señora Evans, a la señora Jardine, a Martin, a Bartlett, a Mónica Height, y se detenía finalmente enfrente de Roope, ante el cual permaneció impasible.


  —Christopher Algernon Roope, tengo una orden de arresto contra usted en relación con el asesinato de Nicholas Quinn. —Las palabras resonaron con levedad al recorrer la silenciosa sala, en la que todo el mundo parecía seguir conteniendo la respiración—. Es mi deber decirle…


  Roope miraba a Morse con incredulidad.


  —¿De qué demonios está hablando?


  Lanzó una mirada a la izquierda y luego a la derecha, como si estuviera considerando las probabilidades de salir huyendo. Pero a su derecha tenía la voluminosa figura del agente Dickson, y a su izquierda Lewis dejó caer su pesada manaza sobre su hombro.


  —Espero que sea sensato y me acompañe sin perder la calma, señor.


  Roope dijo con un áspero susurro:


  —Espero que se dé cuenta del terrible error que está cometiendo. No puedo entender cómo…


  —Déjelo para luego —le cortó Morse.


  Todos los ojos estaban puestos en Roope mientras éste abandonaba la sala, flanqueado por Dickson y Lewis. Pero nadie decía una palabra. Era como si todos se hubieran vuelto mudos, o estuvieran presenciando un milagro, o tuvieran ante sí el rostro de la Gorgona.


  Bartlett fue el primero en reaccionar. Parecía profundamente asombrado y se dirigió como un autómata hacia su hijo. Los ojos de Mónica se encontraron directamente con la mirada de Martin. Puede que fuera pura imperceptibilidad, pero allí estaba. El más leve gesto con la cabeza, la profunda y mortal inmovilidad de sus ojos, que parecían decir: «¡Calla, estúpido! ¡Calla, estúpido idiota!».


  Capítulo 25


  —Ha contado con una gran dosis de suerte en este sucio asunto, Roope. Es usted un individuo con suerte, lo sé, y la ha aprovechado al máximo. Pero también ha tenido algo de mala suerte: las cosas han sucedido de un modo que nadie, ni siquiera usted mismo, podía haber previsto. Y aunque intentó manejar las circunstancias de la mejor manera posible —la verdad es que casi consiguió que los acontecimientos se volvieran en su favor—, al final tuvo que ser un poco demasiado listo. Me daba perfecta cuenta de que me las había ante un asesino lleno de recursos y excepcionalmente astuto, pero al final fue su propio ingenio el que le delató.


  Los tres hombres, Morse, Lewis y Roope, estaban sentados en la sala de interrogatorios 1. Lewis (que había sido advertido con firmeza por parte de Morse en el sentido de mantener la boca cerrada y no responder a ningún tipo de provocación) estaba sentado junto a la puerta, en tanto que Morse y Roope se sentaban uno frente a otro en la mesa pequeña. Morse, el cazador, adoptaba una apariencia de suprema confianza, con la espalda apoyada en el respaldo de la silla de madera y la voz tranquila, casi amable.


  —¿Puedo continuar?


  —Si hay que hacerlo. Ya le he dicho la estupidez que está cometiendo, pero puesto que parece empeñado en no escuchar a nadie más…


  Morse asintió.


  —Muy bien. Creo que empezaremos por la mitad. A partir del momento en que se dirigía hacia el edificio de la comisión hacia las cuatro y veinticinco de la tarde del viernes de la semana anterior. La primera persona a la que vio fue al conserje, Noakes, que estaba reparando un fluorescente fundido en el pasillo. Pero enseguida se dio usted cuenta de que no había nadie más en los despachos de la planta baja. ¡Nadie! Se inventó una historia tan verosímil como que tenía que dejarle unos papeles al doctor Bartlett, y como él estaba ausente, ¿qué mejor razón podía haber para tratar de encontrar a cualquiera de los otros profesores y mirar en el interior de sus despachos? Miró en el de Quinn, por supuesto, y todo estaba como usted sabía que debía estar, como usted había planeado que iba a estar. Todo estaba dispuesto con astucia para dar la inequívoca impresión a quienquiera que entrase en la habitación de que Quinn estaba allí, en la oficina; o, al menos, de que estaría de vuelta en unos minutos. Todo el viernes estuvo lloviendo con intensidad (¡un poco de buena suerte!), y allí estaba, en el respaldo de la silla de Quinn, su anorak verde. ¿Quién iba a ausentarse de la oficina en un día como aquél sin llevarse el abrigo? Y los armarios archivadores estaban abiertos. Pero los armarios contienen cuestionarios de examen, y el secretario se hubiera abalanzado como una fiera sobre cualquiera de sus colegas que hubiera mostrado el más mínimo descuido en torno a la seguridad. Pero ¿qué se supone que debemos pensar en el caso de Quinn? Un recién incorporado al que a buen seguro se ha informado, tal vez ad nauseam, de la necesidad de estricta seguridad durante todo el día. ¿Y qué hace Quinn, Roope? ¡Se va y se deja los archivadores abiertos! Pero, al mismo tiempo, encontramos la prueba de la meticulosa fidelidad de Quinn para con las instrucciones del secretario.


  Desde que se hizo cargo de su puesto unos meses antes, se le dijo con toda precisión que no importaba lo más mínimo si se tomaba un rato libre durante el día. Pero, que si salía, debía dejar una nota, para cualquiera que le necesitase diciendo dónde estaba o qué hacía con exactitud. En otras palabras, lo que dice Bartlett constituye la ley y los mandamientos. Por mi parte, encuentro muy sugerente la combinación de estos dos cúmulos de circunstancias. Algunos de nosotros somos distraídos y descuidados, y otros somos quisquillosos y concienzudos. Pero muy pocos consiguen ser las dos cosas al mismo tiempo. ¿Está de acuerdo conmigo?


  Roope miraba el patio de cemento a través de la ventana. Estaba vigilante y tenso, pero no dijo nada.


  —El conserje le dijo que iba a buscar un té, así que en cuestión de segundos estaría usted solo (o eso es lo que pensó) en la planta baja del edificio. Sólo eran las cuatro y media, y aunque sospecho que en un principio había planeado esperar que la oficina completa estuviese vacía, aquélla era una ocasión demasiado buena como para dejarla escapar. Noakes, de forma totalmente inconsciente, le había proporcionado una información muy interesante, si bien usted podía haberla averiguado de todas formas por sí mismo sin gran dificultad. El único coche que había en el aparcamiento trasero era el de Quinn. Bien, lo que sucedió a continuación fue lo siguiente, o algo bastante similar a esto. Fue usted una vez más al despacho de Quinn. Cogió su anorak y se lo puso. No se quitó los guantes, claro está, y plegó el chubasquero de plástico que llevaba. Entonces vio otra vez aquella nota y decidió que podía también guardársela en el bolsillo. Naturalmente, Quinn no la hubiera dejado sobre la mesa una vez hubiera vuelto, y desde aquel momento en lo sucesivo, usted tenía que pensar y actuar del modo exacto en que lo hubiera hecho Quinn. Salió por la puerta de atrás y encontró (como sabía que encontraría) las llaves del coche de Quinn en el bolsillo del anorak. No había nadie por allí, por supuesto: el tiempo seguía siendo infernal, aunque ideal para usted. Subió al coche y se alejó del edificio. Noakes le vio de hecho marcharse desde el piso de arriba, mientras tomaba la taza de té. Pero pensó (¿qué otra cosa podía pensar?) que era Quinn. En cualquier caso, sólo podía ver la parte superior del vehículo. De modo que todo era de lo más normal. La suerte estuvo de su lado en aquel momento y sacó todo el partido que pudo. ¡La primera parte del gran engaño había concluido y usted había salido airoso de la prueba!


  Roope removió los pies con incomodidad en su dura silla de madera y sus ojos miraron amenazantes, pero calló una vez más.


  —Condujo el coche hasta Kidlington y lo aparcó tranquilamente en el propio garaje de Quinn en Pinewood Close. Y aquí se produjo de nuevo una curiosa combinación de buena y mala suerte. Primero la buena. La lluvia seguía arreciando y no era probable que nadie se fijara con mucho detenimiento en el hombre que salía del coche de Quinn para abrir las puertas de su propio garaje. Estaba oscuro, además, y la esquina de Pinewood Close estaba más oscura todavía de lo habitual porque alguien, alguien, Roope, se había encargado de que la farola exterior de la casa hubiese sido reciente y convenientemente reventada. No le imputaré cargos adicionales al respecto, pero permitirá que guarde mis pequeñas sospechas. Así que, aun si alguien le vio embutido en el anorak verde de Quinn, con la cabeza gacha por la lluvia, dudo que llegara a levantar la menor sospecha en nadie. Su configuración física era semejante a la de Quinn y llevaba barba, como él. Pero en otro sentido, la suerte se volvió contra usted. Sucedió así, y usted no pudo dejar de advertir el hecho, que una mujer se hallaba tras la ventana del piso superior. Llevaba mucho rato esperando, asustada porque pensaba que su hijo iba a nacer prematuramente; había llamado a su marido a Cowley varias veces y esperaba con impaciencia a que llegara de un momento a otro. Ahora bien, en sí mismo el hecho no era una coincidencia fatal. Ella le había visto, desde luego, pero ni por un segundo se le ocurrió pensar que la persona que había visto fuera otra que Quinn. Y usted a su vez debió hacer sus especulaciones y llegar a esta misma conclusión. Sin embargo, ella le había visto entrar en la casa, donde usted descubrió que la señora Evans (debía usted tener un informe completo acerca de los horarios de las tareas domésticas), descubrió que la señora Evans, como decía, por pura casualidad no había terminado la limpieza. Es más, ¡había dejado una nota diciendo que volvía! Aquello era un golpe de mala suerte, de acuerdo, pero enseguida vería la oportunidad de cambiar las tornas por completo. Leyó la nota de la señora Evans, la arrugó y la tiró a la papelera. Encendió el hogar de gas, tras lo cual volvió a colocar con todo cuidado la cerilla usada en la caja. ¡No debió hacer eso, Roope! Pero todos cometemos errores, ¿no es verdad? Y entonces, ¡el golpe maestro! Tenía una nota en el bolsillo, una nota escrita por el propio Quinn, una nota que no sólo parecía auténtica: era auténtica. Cualquier experto en manuscritos confirmaría, casi de un solo vistazo, que era la escritura de Quinn. Desde luego que lo confirmaría. La escritura era la de Quinn. Al final había tenido una suerte endiablada, ¿no? La nota iba dirigida a Margaret Freeman, la secretaria personal de Quinn. Pero no figuraba el nombre completo, sino las iniciales: M. F. Encontró un bolígrafo negro de punta fina en el anorak de Quinn y, con cuidado, cambió las iniciales. No era demasiado difícil. Un pequeño garabato para la r y la s después de la M[1], y una barra horizontal en la parte inferior de la F, que la convertía en una E. El mensaje ya servía (era lo suficientemente vago) para tapar el engaño. Cómo debió de sonreír al depositar la nota en la parte superior de la alacena. ¡Vaya que sí! Y entonces volvió a salir. De todos modos, no quería correr riesgos, así que salió por la puerta de atrás al jardín posterior, pasó por la valla y caminó campo a través hasta el supermercado Quality. Tenía que salir de la casa de todas formas, así que, ¿por qué no continuar con la farsa? Compró algunas provisiones y mientras recorría los anaqueles su mente no dejaba de maquinar. ¡Comprar algo que hiciese pensar que Quinn esperaba a alguien a cenar aquella noche! ¿Por qué no? Otro toque de ingenio. Dos filetes y lo que les acompaña. ¡Pero no tenía que haber comprado la mantequilla, Roope! Eligió la marca equivocada, y además tenía la nevera repleta de mantequilla. Como le he dicho, fue muy listo. Demasiado listo.


  —Igual que usted, inspector. —Roope se inmutó por fin. Sacó un cigarrillo, lo encendió y depositó la cerilla en el cenicero—. Supongo que no espera que me crea todos esos absurdos circunloquios. —Hablaba con calma y sensatez, y parecía más hecho a la situación—. Si no tiene nada mejor de lo que hablar conmigo, le sugiero que me deje marchar. Si se pone tozudo tendré que llamar a mi abogado. Está llevando las cosas demasiado lejos, ¿sabe? No tiene la menor prueba que sustente ninguna de las fantásticas alegaciones que acaba de hacer contra mí. ¡Ninguna prueba! Y si no tiene nada mejor, le sugiero que, por su interés tanto como por el mío, acabemos con esta ridícula charada.


  —¿Niega los cargos, pues?


  —¿Cargos? ¿Qué cargos? No me he dado cuenta de que me haya imputado ningún cargo.


  —¿Niega que la secuencia de acontecimientos, tal como…?


  —¡Por supuesto que lo niego! ¿Por qué demonios alguien se iba a buscar problemas haciendo todos esos disparates?


  —El asesino de Quinn tuvo que buscarse una coartada. Y eso es lo que hizo. Una coartada muy ingeniosa. Todos los indicios parecían apuntar a que Quinn estaba vivo más allá de la media tarde de aquel viernes, sin duda hasta las primeras horas del anochecer, y era vital…


  —¿Insinúa que Quinn no estaba vivo el viernes por la tarde?


  —Oh, naturalmente —dijo Morse con parsimonia—, Quinn llevaba muerto varias horas.


  Se produjo un largo silencio en la pequeña habitación, que Roope rompió por fin.


  —¿Varias horas, dice?


  Morse asintió.


  —Pero no estoy completamente seguro de cuándo fue asesinado. Esperaba que tal vez usted podría decírmelo.


  Roope soltó una risotada y sacudió la cabeza con perplejidad.


  —¿Y cree además que yo maté a Quinn?


  —Ésa es la razón por la que está usted aquí, y por la que va a permanecer en este lugar hasta que decida decirme la verdad.


  La voz de Roope sonó aguda por la exasperación. —Pero yo… yo… estuve en Londres aquel viernes. Ya se lo dije. Volví a Oxford a las cuatro y cuarto. ¡A las cuatro y cuarto! ¿No me cree?


  —No, no le creo —dijo Morse de forma terminante.


  —De acuerdo, inspector. Aclaremos una cosa. Supongo que no puedo dar cuenta de mis movimientos (al menos a su entera satisfacción) desde, digamos, la cinco hasta las ocho de aquella tarde. En cualquier caso, no creería lo que yo le dijera. Pero, si está decidido a retenerme aquí, al menos impúteme algo que pueda haber hecho. ¡De acuerdo! Conduje el coche de Quinn e hice sus compras y Dios sabe cuántas cosas más. Aceptemos todos esos malditos disparates, si le complace. Pero impúteme también el asesinato de Quinn. A las cuatro y veinte… a la hora que usted quiera, ¡me da igual! A las cinco. A las seis. ¡Usted elige! Pero, en el nombre de Dios, diga algo que tenga algún sentido. Estuve en Londres hasta las tres de la tarde más o menos, y estuve en el tren hasta que éste llegó a Oxford. ¿No lo entiende? Invente lo que quiera. Pero por favor dígame cuándo y cómo se supone que yo maté a ese hombre. Eso es todo lo que le pido.


  Lewis miraba a Morse, que parecía cada vez menos seguro de sí mismo. Recogió los papeles que tenía delante y los apartó. Algo parecía haber fallado en algún sitio…


  —Sólo tengo su palabra, señor Roope —ya volvía a ser señor Roope—, de que cogiera usted en concreto aquel tren desde Londres. Estuvo con sus editores, lo sé. Lo hemos comprobado. Pero pudo…


  —¿Puedo utilizar su teléfono, inspector?


  Morse se encogió de hombros y pareció ligeramente desconsolado.


  —No es algo habitual, supongo, pero…


  Roope consultó la guía, marcó un número y habló con rapidez antes de pasarle el auricular a Morse.


  Era el servicio de taxis Cabriolet. Morse escuchó y asintió sin hacer preguntas.


  —Comprendido. Gracias. —Colgó y miró a Roope—. Ha tenido más éxito que nosotros, señor Roope. ¿Encontró también al empleado que le recogió el billete?


  —No. Estaba con gripe, pero volverá al trabajo esta misma semana.


  —Se ha tomado usted muchas molestias.


  —Estaba preocupado… ¿quién no lo estaría? Usted insistía en preguntarme dónde había estado y pensé que lo sabría sin mí, de modo que creí sensato tratar de comprobarlo. Todos tenemos un instinto de autodefensa, ¿no?


  —Humm… sí… —Morse se acariciaba la nariz con el índice de su mano izquierda. Se eternizó en aquel gesto, hasta que por fin tomó una decisión. Marcó un número de teléfono y preguntó por el director del Oxford Mail—. Ya veo. Hemos llegado demasiado tarde, ¿no? ¿En la página uno, dice? Oh, cielos. Bien, podemos arreglarlo. ¿Y en las noticias de cierre? ¿Se puede incluir algo ahí…? Bien. Pongamos: «Sospechoso de asesinato liberado. El señor C. A. Roope, arrestado esta misma mañana en relación con el asesinato de Nicholas Quinn, ha sido liberado esta tarde. Inspector jefe…». ¿Cómo? ¿No queda espacio? Ah, comprendo. Bueno, mejor eso que nada. Siento haberle hecho perder el tiempo… Sí, me temo que estas cosas pasan a veces. Gracias.


  Morse colgó y se volvió hacia Roope.


  —Verá, señor. Como decía, estas cosas a veces…


  Roope se levantó de la silla.


  —¡Olvídelo! Ya ha dicho bastante por hoy. ¿Puedo marcharme?


  —Sí, señor. Y, como le decía… —Roope le miró con desprecio mientras la frase se desvanecía en un débil gemido—. ¿Tiene coche para volver, señor?


  —No. No tengo coche.


  —Ah, no, es verdad, ya me acuerdo. Si lo desea, el sargento Lewis aquí presente le…


  —¡No, no es necesario! Ya he tenido bastante por hoy de su detestable hospitalidad. Cogeré el autobús, ¡muchas gracias!


  Antes de que Morse pudiera decir nada más, había salido de la habitación y caminaba con ímpetu a través del patio bajo la fría y luminosa tarde.


  


  Durante los últimos diez minutos del interrogatorio, Lewis se había sentido cada vez más perplejo, hasta que había llegado a mirar a Morse como un alguien que se queda boquiabierto ante el tonto del pueblo. ¿Qué pensaba Morse que estaba haciendo? Le miró de nuevo. Allí estaba con la cabeza inclinada sobre los papeles que había encima de la mesa. Pero en aquel momento, Morse levantó la cabeza y Lewis vio una extraña sonrisa de satisfacción en su rostro. Se dio cuenta de que Lewis le miraba y le guiñó el ojo, divertido.


  Capítulo 26


  El hombre dentro de la casa mantiene una razonable calma. El teléfono suena estridente, imperioso, varias veces durante la tarde. Pero él no contesta, pues ha visto la furgoneta que está reparando (¡reparando!) el cableado telefónico de la calle. Muy torpe y evidente. Deben considerarle idiota. Pero él sabe todo ese tiempo que ellos no son idiotas, y ese pensamiento le ronda insidioso. Una y otra vez se repite que no es posible que sepan; tan sólo pueden suponer, nunca probar. El laberinto derrotará a la infatigable Ariadna y el hilo del ovillo sólo lleva a callejones sin salida. ¡Teléfono del infierno! Aguarda hasta que el importuno ha agotado su paciencia y descuelga por fin el auricular. Pero sólo oye un rumor sordo… Es inaguantable. Enciende la radio a las seis menos diez y escucha, aunque sólo con una parte de su mente, al corresponsal de la BBC hablar acerca de las fluctuaciones del índice bursátil y los altibajos de la libra. Personalmente no tiene preocupaciones financieras. No tiene preocupaciones en absoluto.


  


  El hombre fuera de la casa prosigue la vigilancia. Lleva allí más de tres horas y media, y nota los pies húmedos y fríos. Consulta su reloj: las seis menos veinte de la tarde. Sólo veinte minutos más antes de que llegue el relevo. No se ha producido ningún movimiento, salvo la sombra que ha pasado repetidas veces de un lado a otro por detrás de las cortinas de la ventana.


  


  Si puede definirse el sueño como la relajación de la conciencia, el hombre dentro de la casa ha dormido por la noche. A las seis de la mañana está otra vez vestido y espera. A las siete menos cuarto oye el tintineo de las botellas de leche en la oscuridad exterior. Pero sigue esperando. Hasta las ocho menos cuarto no llega el repartidor de la prensa con el Times. Todavía está oscuro, y la pequeña transacción se realiza con rapidez. Sin complicaciones, inadvertida.


  


  El hombre fuera de la casa ha perdido prácticamente toda esperanza, cuando a la una y cuarto de la tarde se abre la puerta y surge un hombre que echa a caminar sin prisas en dirección a Oxford. El hombre vigilante presiona y habla a través de su radio. Después escucha el breve y seco mensaje: «¡Sígale, Dickson! ¡Y no deje que le vea!».


  El hombre que ha salido de la casa camina hasta la estación de ferrocarril, donde echa un vistazo alrededor y se dirige a la cantina, pide un café, se sienta junto a la ventana y mira al aparcamiento exterior. A las dos menos veinticinco pasa un coche con lentitud, un coche familiar que desciende por la pendiente del aparcamiento. La barrera se alza y el coche se dirige hacia el rincón más alejado del aparcamiento, que está casi lleno. El hombre que está en la cafetería apura su café a medio tomar, enciende un cigarrillo, vuelve a colocar con pulcritud la cerilla usada en la caja y sale del establecimiento.


  


  A las dos de la tarde, la joven del vestido marrón se cansa de esperar. Los clientes, a pesar de que son sólo unos pocos, también han reparado en él y le han observado con extrañeza. La chica sale de detrás del mostrador y le dice:


  —Perdone, caballero, pero ¿va a tomar un café o algo?


  —Una taza de té, por favor. —Habla con amabilidad y al apartar del rostro los gruesos anteojos, ella ve que sus ojos son como una sombra gris pálido.


  


  Pasa de las cinco cuando Lewis llega a casa. Está cansado y tiene los pies helados.


  —¿Vas a pasar la noche en casa?


  —Sí, cariño, ¡gracias a Dios! Estoy congelado.


  —¿Es que ese maldito Morse quiere que cojas una pulmonía?


  Lewis oye perfectamente lo que le dice su esposa, pero está pensando en otra cosa.


  —Es un tipo astuto, ¡vaya si lo es! Pero de ahí a que esté en lo cierto o no…


  Pero su mujer ha dejado de escucharle y Lewis oye el bendito ruido de la sartén de freír en la cocina.


  Capítulo 27


  El miércoles por la mañana, en el edificio de la comisión, Morse le habló con franqueza a Bartlett acerca de su convencimiento de algún tipo de práctica delictiva en la administración de los exámenes. Le mencionó en concreto sus sospechas de filtración de cuestionarios a Al-Jamara, y puso sobre la mesa la prueba principal.


  
    33 de marzo


    Querido George:


    Saludos a todos ahí en Oxford. Muchas gracias por tu carta y por el paquete de exámenes para el verano. El envío de impresos de inscripción y pago a la comisión estará preparado para el día 20 del mes, que es viernes o, a más tardar, para el día siguiente. Admin ha mejorado aquí, aunque aún hay espacio para mayores progresos. ¡Dadnos sólo dos o tres años más y veréis de lo que somos capaces! Por favor, no dejes que ningún maldito proyecto 16+ pueda destruir tus modelos para los niveles elemental y superior. Esto llevaría, sin ninguna duda, al caos inmediatamente.


    Queda a tu disposición.

  


  Bartlett leyó la carta con ceño, abrió su agenda y consultó algunas anotaciones.


  —Todo esto… eh… no tiene ningún sentido, se da cuenta, ¿no? Todos los impresos de inscripción debían estar aquí para el uno de marzo de este año. Hemos instalado un pequeño ordenador y nada que hubiera llegado con posterioridad a…


  Morse le interrumpió:


  —¿Quiere decir que las inscripciones procedentes de Al-Jamara estaban ya aquí cuando esta carta fue escrita?


  —Oh, sí. De otro modo no hubiéramos podido examinar a sus candidatos.


  —¿Y les examinaron?


  —Por supuesto. Luego está el asunto del envío de exámenes para el verano. No pudieron recibirlos antes de los primeros días de abril. Faltaba imprimir hasta entonces la mitad de los cuestionarios. Y hay una cosa más que no encaja, ¿no cree, inspector? El 20 de marzo no fue viernes. No en mi agenda, al menos. No creo que haya que dar mucho crédito a esta carta. Estoy seguro de que no puede estar escrita por ninguno de nuestros…


  —¿No reconoce la firma?


  —¿Quién podría reconocerla? Más parece un montón de alambre de espino…


  —Lea por favor en vertical las palabras del extremo derecho de la carta. La última palabra de cada línea, ¿comprende?


  Con voz uniforme, el secretario leyó las palabras en voz alta:


  —«Tu… envío… preparado… viernes… 21… espacio… tres… Por favor… destruir… esto… inmediatamente». —Asintió con la cabeza como para sí mismo—. Comprendo, inspector, aunque tengo que decir que nunca había reparado en todo esto… ¿Quiere decir que cree que George Bland estaba…?


  —… estaba metido en el fraude, sí. Estoy convencido de que a través de esta carta se le decía con exactitud dónde y cuándo podía recoger el último pago de su recompensa.


  Bartlett dio una profunda respiración y consultó su agenda una vez más.


  —Supongo que ha encontrado algo interesante. George Bland no estuvo en la oficina el viernes 21.


  —¿Sabe dónde estuvo?


  Bartlett meneó la cabeza y le mostró la agenda, donde, entre la docena larga de breves y pulcras anotaciones escritas bajo el encabezamiento del 21 de marzo, Morse leyó el lacónico recordatorio: «G. B. no vendrá a la oficina».


  —¿Podría ponerse en contacto con él, señor?


  —Desde luego. Le envié un telegrama justamente el miércoles pasado… en relación con Quinn. Se conocieron cuando…


  —¿Contestó al telegrama?


  —Todavía no.


  Morse decidió jugar fuerte.


  —Naturalmente, no puedo decírselo todo, señor, pero ha de saber que en mi opinión las muertes de Quinn y Ogleby están directamente relacionadas con Bland. Creo que Bland era lo bastante corrupto como para comprometer la integridad de la comisión a todos los niveles… siempre que hubiera dinero que él pudiera ganar. Pero también pienso que tiene que haber alguien aquí, aunque no necesariamente entre el personal permanente, pero sí alguien estrechamente vinculado con el trabajo de la comisión y que actúa en colaboración con Bland. Y tengo la ligera sospecha de que Quinn averiguara de quién se trataba, y que fue asesinado por ello, para su desgracia.


  Bartlett escuchó a Morse con gran atención, pero no demostró mucha sorpresa.


  —Esperaba que acabara diciendo algo así, inspector, y supongo que piensa que Ogleby, lo mismo que Quinn, fue asesinado por el mismo motivo.


  —Pudiera ser, señor. Aunque quizá esté dando por sentadas cosas erróneas. Verá, es posible también que el asesino de Nicholas Quinn ya haya sido castigado por su crimen.


  El menudo secretario se quedó desconcertado. Sus cejas se arquearon y sus lentes sin montura se deslizaron nariz abajo, mientras Morse continuaba con calma.


  —Me temo que tendrá que hacer frente a la posibilidad real, señor, de que el asesino de Quinn haya estado trabajando aquí, ante sus propias narices; la posibilidad de que de hecho fuera su propio subsecretario, Philip Ogleby.


  


  Lewis entró diez minutos más tarde, cuando Morse y Bartlett concluían la entrevista. Bartlett se disponía a telefonear o escribir a todos los miembros de la comisión para pedirles que asistieran a una reunión general extraordinaria que tendría lugar el viernes a las diez de la mañana. Insistiría en que era de la mayor importancia que cancelaran todo compromiso anterior para asistir a la reunión. Al fin y al cabo, dos miembros de la comisión habían sido asesinados, ¿no era motivo suficiente?


  


  Una vez en el pasillo, Lewis le susurró a Morse:


  —Tenía usted razón, señor. Sonó dos minutos. Noakes lo ha confirmado.


  —Excelente. Creo que entonces ha llegado el momento de moverse un poco, Lewis. ¿Está el coche fuera?


  —Sí, señor. ¿Quiere que vaya con usted?


  —No. Usted vaya al coche. Nos reuniremos en un minuto.


  Caminó a lo largo del pasillo, llamó con calma a la puerta y entró. Ella estaba sentada a la mesa de su despacho firmando cartas, pero enseguida se quitó las gafas de leer, se puso de pie y sonrió con dulzura.


  —Un poco pronto para llevarme a tomar una copa, ¿no le parece?


  —No es la ocasión, me temo. El coche está fuera esperando… Creo que será mejor que coja su abrigo.


  


  El hombre dentro de la casa no sale al exterior aquella mañana de miércoles. El repartidor de la prensa espera unos segundos después de dejar el Times en el buzón para las cartas, pero esta mañana no obtiene propina alguna; el lechero deja una botella de leche; el cartero no trae ninguna carta; no hay visitas. El teléfono ha sonado varias veces a primera hora, y a las doce del mediodía vuelve a sonar. Cuatro timbrazos; luego vuelve a sonar y el hombre vuelve a contar mecánicamente los timbrazos: veintiocho, veintinueve, treinta. El teléfono deja de sonar y el hombre esboza una sonrisa. Es un sistema muy ingenioso. Deben de haberlo empleado en otras ocasiones.


  


  El hombre fuera de la casa sigue esperando; pero ahora está expectante, pues piensa que el momento de ajustar cuentas puede estar cercano. A las cuatro y veinte percibe cierta actividad en la parte trasera de la casa, y un minuto más tarde el hombre que la ocupa surge con una bicicleta, monta en ella y pedalea con rapidez hacia una bocacalle y en menos de cinco segundos desaparece. Ha sido algo inesperado. El agente Dickson maldice entre dientes y llama al cuartel general, desde donde el sargento Lewis muestra sin ningún reparo su disgusto.


  


  El aparcamiento está completo y Morse permanece sentado junto a la ventana, en la cafetería. Se pregunta qué sucedería si una copiosa nevada cubriera todos los coches con un tupido manto blanco; los conductores necesitarían recordar dónde habían dejado su coche y deberían dirigirse hacia ese lugar y encontrarlo. Del mismo modo en que Morse encuentra de nuevo el lugar a través de sus prismáticos. Pero no ve nada y media hora más tarde, a las cinco y cuarto de la tarde, sigue sin ver nada. Lo deja por imposible, habla con el empleado que recoge los billetes a la salida y se cerciora, más allá de toda duda razonable, de que Roope no mentía al decir que pasó por la barrera de los tickets, con los pasajeros que bajaron del tren de las 15:05 procedente de Paddington, el viernes 21 de noviembre.


  


  Al salir por la puerta principal a las nueve y media de la mañana del día siguiente, martes 4 de diciembre, el hombre que ha estado dentro de la casa es arrestado por el sargento Lewis y por el agente Dickson, del Departamento de Investigación Criminal del Valle del Támesis. Se le acusa de complicidad en los asesinatos de Nicholas Quinn y Philip Ogleby.


  Capítulo 28


  Así pues, el caso había concluido, y Morse estaba sentado con los pies apoyados en la mesa del despacho, con una ligera saturación de cerveza y un sentimiento de autosatisfacción, cuando entró Lewis, a las dos y media de la tarde del jueves.


  —Lo encontré, señor. Tuve que sacarlo a rastras de un aula de Cherwell School, pero le encontré. Era lo que usted dijo.


  —Bien, es la última vuelta de tuerca… —Se detuvo—. No parece muy contento, Lewis. ¿Cuál es el problema?


  —Todavía no entiendo qué está pasando.


  —¡Lewis! No querrá echarme a perder mi fiestecita particular de esta mañana, ¿verdad?


  Lewis se encogió de hombros a modo de concesión, pero se sentía como un alumno que acabara de salir del examen, consciente de que podía haberlo hecho mucho mejor.


  —Supongo que no debe considerarme un alumno muy brillante, señor.


  —¡Nada de eso! Era un crimen muy ingenioso, Lewis. He tenido un poco de suerte en determinados momentos, eso es todo.


  —Supongo que pasé por alto las pistas más evidentes… como de costumbre.


  —Pero es que no eran evidentes, mi querido y viejo amigo. Bueno, a lo mejor… —Bajó los pies de la mesa y encendió un cigarrillo—. Déjeme que le diga qué me puso tras la pista, ¿de acuerdo? Veamos. En primer lugar, si consideramos un elemento aislado, el hecho más importante del caso era la sordera de Quinn. Ya sabe, Quinn no es que fuera sólo duro de oído, sino que era muy sordo. Pero nos enteramos de que era una persona excepcionalmente capacitada para el arte de leer en los labios, y estoy seguro de que fue esa extraordinaria habilidad lo que le permitió descubrir el asombroso hecho de que uno de sus colegas no era una persona honrada. ¿Comprende? El mayor pecado que puede cometer una persona a la que se ha confiado la custodia de exámenes públicos es divulgar el contenido de los cuestionarios antes de tiempo. Y Quinn descubrió que uno de sus colegas estaba haciendo precisamente eso. Sin embargo, Lewis, había una implicación mucho más obvia e importante que no tuve en cuenta. Suena casi infantil cuando uno piensa en ello. De hecho, hasta un tonto podía haber caído en ello antes que yo. Se trata de lo siguiente. Quinn era un prodigio leyendo los labios de la gente, ¿de acuerdo? Lo hacía tan bien que era casi como si tuviera oreja. Pero sólo podía, digamos, oír lo que decían los demás siempre que pudiera verlos. Saber leer los labios no sirve de nada si uno no puede ver a la persona que está hablando: cuando alguien habla a tu espalda, pongamos por caso, o si alguien grita desde el pasillo que hay una bomba en el edificio… ¿Comprende a lo que me refiero, Lewis? Si alguien llamaba a la puerta del despacho de Quinn, él no podía oírlo. Pero tan pronto la persona abría la puerta y decía algo, él lo entendía a la primera. ¿De acuerdo? De modo que recuerde esto: Quinn no podía oír lo que no veía.


  —¿Se supone que debo entender por qué todo esto es tan importante, señor?


  —Oh, sí, claro. Y lo hará, Lewis, sólo con que retroceda al viernes en que Quinn fue asesinado.


  —Entonces ¿finalmente fue asesinado el viernes?


  —¡Creo que si me apura puedo cantárselo en un minuto!


  Parecía muy ufano de todo aquello, y Lewis se debatía entre el deseo de satisfacer su propia curiosidad y la resistencia a inflar todavía más el ya de por sí desarrollado ego de su superior. Aunque al final pensó que había captado un retazo de verdad… Sí, claro que sí. Noakes había dicho… Asintió con la cabeza y su curiosidad venció.


  —Pero ¿qué me dice de todo ese asunto del cine? ¿No fue más que un señuelo?


  —Desde luego que no. El asunto estaba ideado para ser un señuelo, pero tal como se desarrollaron los acontecimientos, que no fue de una forma muy afortunada para el asesino, ofreció una serie de indicios cruciales. Piénselo. Cada dato que averiguábamos en torno a la muerte de Quinn parecía situar a ésta cada vez más tarde en el tiempo: telefoneó a una escuela de Bradford hacia las doce y veinte; fue al Studio 2 hacia la una y media, después de dejar una nota en su despacho para su secretaria; volvió a la oficina hacia las cinco menos cuarto y se fue en coche a casa; le dejó una nota a la mujer que le hacía la limpieza y salió a hacer unas compras; se le oyó hablar por teléfono hacia las cinco y diez; es seguro que no recibió visita alguna, con excepción de la señora Evans, antes de las seis y media, más o menos, pues contamos con el testimonio fiable de la señora Greenaway que montaba guardia en el piso de arriba. ¿Qué tenemos entonces? Que Quinn tuvo que ser asesinado más tarde, ya entrada la noche o incluso a la mañana siguiente. El informe del forense, en cualquier caso, no aportaba mucha más luz, así que no tuvimos más remedio que fiarnos de nuestro olfato… y eso fue lo que hicimos. Pero al reunir todas las pruebas y testimonios, resulta que nadie vio en realidad a Quinn después del mediodía del viernes. Tomemos la llamada telefónica a Bradford. Si uno es profesor, o lo ha sido alguna vez, como es el caso de todo el personal de la comisión, sabe muy bien que las doce y veinte es una de las peores horas que puede escogerse para tratar de encontrar a un miembro del equipo docente. En algunos colegios tal vez acaben antes las clases, pero no es ése el caso de la inmensa mayoría. En otras palabras, aquella llamada se hizo sin la menor esperanza de éxito. De no ser, claro, que el propósito de la misma fuera despistarme… en cuyo caso mucho me temo que sí tuvo un éxito indudable. Ahora tomemos la nota dejada por Quinn. Sabemos que Bartlett es un auténtico ogro en lo referente a la mayoría de los aspectos de la rutina de la oficina. Y una de sus reglas es que sus colaboradores deben dejar una nota cuando salen. Ahora bien, Quinn llevaba en la comisión tres meses, era un miembro joven y solícito y a buen seguro estaba deseoso de agradar a su jefe, por lo que durante el tiempo que estuvo allí debió de dejar docenas de notitas. Y cualquiera que tuviera el propósito de hacerlo pudo haber cogido una de esas notas, especialmente si esa persona la necesitaba para urdirse una coartada. Y hubo alguien que lo hizo. Después está la llamada telefónica que oyó la señora Greenaway. Advierta una vez más que la mujer en realidad no le vio hacer tal llamada. Estaba nerviosa e impaciente: pensaba que el bebé iba a nacer ya, de modo que el último capricho que podía permitirse era el de ponerse a escuchar una conversación privada. ¡Todo lo que quería era tener la línea libre! Cuando oyó las voces, no quería escuchar lo que decían, quería que acabaran. Y si es la otra persona, la persona que ella piensa que es a la que Quinn ha llamado, la que está hablando principalmente en ese momento… ¿Comprende adónde quería llegar a parar con Roope, Lewis? Si era Roope el que hablaba y sólo intervenía con ocasionales sí o no y monosílabos por el estilo, la señora Greenaway, que dice además que no lo oyó demasiado bien, hubiera dado por sentado de manera automática que era Quinn el que hablaba. Tanto Quinn como Roope eran de Bradford, y los dos hablaban con un acento del norte bastante marcado y todo lo que la señora Greenaway recuerda con claridad es que una de las voces era un poco culta y de expresión refinada. Todo esto no nos lleva muy lejos, lo admito. Como mucho nos dice que la conversación telefónica no fue entre Quinn y Roope. Pero yo ya lo sabía, Lewis, porque sabía que Quinn tenía que estar muerto varias horas antes de que alguien, fuera quien fuera, estuviese en su habitación hablando por teléfono.


  —Tuvo suerte de que la señora Greenaway no…


  Morse asentía con la cabeza.


  —Sí. Pero la suerte no estuvo en todo momento de su lado. Recuerde que la señora Evans…


  —Ya me ha explicado cómo pudo suceder, señor. Es todo ese asunto del Studio 2 lo que no acierto a comprender.


  —No me sorprende. Teníamos a todo el mundo diciéndonos mentiras sobre eso. Pero deje que le dé un par de pistas. Martin y Mónica Height habían decidido ir al cine aquel viernes por la tarde, por mucho que luego trataran de cambiar su coartada (tenían una buena coartada y quisieron cambiarla por una pésima). Pregúntese simplemente el porqué, Lewis. La única respuesta sensata que se me ocurrió fue que habían visto algo, al menos uno de ellos, algo de lo que no estaban preparados para hablar. Ahora bien, yo creo que Mónica, al menos en este punto, estaba preparada para decirme la verdad. Le pregunté si había visto entrar a alguien y me respondió que no. —Morse esbozó una sonrisa—. ¿Comprende ahora lo que quiero decir?


  —No, señor.


  —¡Vamos, Lewis! Veamos, fuera lo que fuera lo que sucedió durante las primeras horas de la tarde de aquel viernes, Martin y Mónica se quedaron a ver la película. ¿Comprende? Sea lo que fuera lo que les alteró, o lo que alteró a uno de los dos, ello no hizo que abandonaran el cine. ¿Tengo que continuar?


  Lewis estaba más perdido que nunca, pero su curiosidad no le daba tregua.


  —¿Y qué hay de Ogleby, entonces?


  —Ah. Ahora llegamos a eso. Ogleby me mintió, Lewis. Me dijo una o dos mentiras de la mejor calidad. Pero la mayor parte de las cosas que me dijo eran verdad. Usted estaba presente cuando le interrogué, y si consulta sus notas descubrirá que dijo algunas cosas muy interesantes. Por ejemplo, que él estaba en la oficina aquel viernes por la tarde.


  —¿Y cree usted que estaba de verdad?


  —Sé que estaba. Tenía que estar, ¿no lo ve?


  —Oh —dijo Lewis, sin ver nada de nada—. Y supongo que también fue al Studio 2.


  Morse asintió.


  —Sí, más tarde. Y recuerde que hizo un meticuloso dibujo de otra entrada que no era la suya, la entrada que se encontró en el bolsillo de Quinn. Vamos a ver. Le voy a proponer un pequeño acertijo, Lewis: ¿cuándo y por qué hizo Ogleby ese dibujo?


  —No lo sé, señor. La verdad es que me siento más confundido cuanto más pienso en todo este asunto.


  Morse se puso en pie y dio unos pasos por la habitación.


  —Es fácil si lo piensa con detenimiento, Lewis. Pregúntese sólo una cosa: ¿por qué no cogió la entrada, sin más? Tuvo que haberla visto, tuvo que tenerla en sus manos… Sólo hay una respuesta, ¿no?


  Lewis asintió esperanzado y Morse (¡a Dios gracias!) continuó.


  —Sí. Ogleby no debía encontrar la entrada. Pero la encontró. Y él sabía que había sido colocada en el lugar en que estaba, fuera el que fuera, por alguna razón vital, y sabía también que debía dejarla exactamente en el lugar en el que la había encontrado.


  Sonó el teléfono. Morse contestó y dijo que estaría allí enseguida.


  —Será mejor que me acompañe, Lewis. Su abogado acaba de llegar.


  Mientras caminaban juntos hacia el edificio de la prisión, Morse le preguntó a Lewis si tenía idea de dónde estaban los islotes de Langerhans.


  —Me suena remotamente familiar, señor. ¿Puede ser en el mar Báltico?


  —No. Están en el páncreas… si sabe dónde está el páncreas.


  —De hecho, sí lo sé, señor. Es una glándula que secreta en el duodeno.


  Morse arqueó las cejas con admiración. Un punto para Lewis.


  Capítulo 29


  Mientras Morse observaba a los integrantes de la clase vespertina de los jueves, provistos de sus aparatos para la sordera, ya fueran comprados o suministrados por la Seguridad Social, recordó que durante las semanas anteriores Quinn había estado sentado en aquella misma aula, entre sus compañeros. Había ocho estudiantes en total, sentados en una sola fila enfrente de la profesora. Desde el fondo de la sala, Morse se sentía como si estuviera contemplando la pantalla de un televisor mudo. La profesora estaba hablando, por cuanto movía los labios y hacía los gestos del habla. Pero no se oía voz alguna. Una vez Morse logró sustraerse a la sensación de que también él se había vuelto sordo de repente, observó los labios de la profesora con mayor atención y trató de leer en ellos. De vez en cuando alguien de la clase levantaba la mano y proponía una pregunta silenciosa, tras lo que la profesora escribía una palabra en la pizarra. Parecía que las palabras más difíciles, aquellas que más problemas planteaban, eran las que comenzaban por p, b o m; y, en menor medida, las que empezaban por t, d o n. Estaba claro que leer los labios era una habilidad muy sofisticada.


  Al final de la clase, Morse le dio las gracias a la profesora por haberle permitido asistir como observador y habló con ella acerca de Quinn. También allí había sido el discípulo aventajado, y toda la clase se había conmocionado ante la noticia de su muerte. Sí, es verdad, era muy sordo, aunque nadie lo hubiera adivinado…


  En el edificio sonó un timbre. Eran las nueve de la noche, la hora de salida.


  —¿Hubiera sido capaz de oír eso? —preguntó Morse.


  Pero la profesora se había vuelto para apuntar algo en la lista. El timbre seguía sonando.


  —¿Quinn hubiera sido capaz de oír eso? —repitió Morse.


  Pero ella no le oyó tampoco esta vez y Morse adivinó tardíamente la verdad. Cuando por fin ella levantó la vista, él repitió una vez más la pregunta.


  —¿Quinn podía oír el timbre?


  —¿Si Quinn podía oír siempre, dice? Lo siento, no he captado el movimiento de…


  —O-ír el tim-bre —articuló Morse con una exageración ridícula.


  —Oh, el timbre. ¿Está sonando? Me temo que ninguno de nosotros puede oírlo.


  


  El jueves era noche de visitas en el Lonsdale College, pero después de un par de copas de oporto de sobremesa, el decano de la comisión decidió que sería mejor retirarse a sus habitaciones. Estaba molesto por tener que reorganizar la agenda de la mañana del viernes, ya que una de las pocas obligaciones de las que disfrutaba plenamente era la de entrevistar a los futuros concurrentes. Mientras atravesaba el patio, se preguntó malhumorado cuánto tiempo duraría la reunión de la comisión, y por qué se habría mostrado Tom Bartlett tan insistente. De todas formas, todo se estaba saliendo de madre. Se daba cuenta de que se hacía viejo para el cargo y consideró la posibilidad de retirarse a un año vista. Una cosa era cierta: no se veía capaz de dominar acontecimientos como los sucedidos durante los últimos quince días.


  Hojeó el montón de impresos del Consejo Central Universitario de Admisiones que había sobre su escritorio y leyó los exagerados elogios aportados por los directores y directoras de los colegios sobre la inteligencia de sus pupilos, en su desesperado afán por avanzar unos puestos en la clasificación de la Oxbridge League. ¡Si al menos esas inteligencias comprendieran de una vez que, si algún efecto tenía toda esa cháchara, sólo podía ser contraproducente! El primer impreso iba acompañado de un informe de la directora del centro que elogiaba a una muchacha ansiosa por ocupar una de las pocas plazas de Lonsdale reservadas para mujeres. La chica era (¡cómo no!) la alumna más brillante de su curso y había llenado un armario con los premios ganados aquel año. El decano leyó las anotaciones de la directora en el apartado de personalidad: «Una muchacha no carente de atractivo y en verdad muy alegre, con un sentido del humor divertido y un ingenio despierto». El decano esbozó una sonrisa. ¡Vaya frase! En fin. Tal vez no fuese tan mala candidata, después de todo. Aunque no iba a poder entrevistarla él mismo. ¡Condenada comisión! Hubiera sido interesante poner a prueba una vez más su pequeña teoría. Cuántas veces la gente intenta aparecer de un modo completamente diferente a como es en realidad. Y tampoco es muy difícil lograrlo. Un rostro sonriente, y un corazón de piedra. Y también pasa lo contrario: un rostro como esculpido en piedra y… Un vago recuerdo despertó en la mente del decano. El inspector jefe Morse había mencionado algo parecido. Pero no pudo concretar el recuerdo. No importaba. No podía ser muy importante.


  


  Bartlett había recibido la llamada de la señora Martin a las ocho. ¿Sabía dónde estaba Donald?, le había preguntado ella. ¿Tenía alguna reunión? Ya sabía que algunas tardes tenía que quedarse a trabajar un rato más, pero nunca había tardado tanto. Bartlett trató de tranquilizarla; le dijo que no se preocupara, que él la volvería a llamar enseguida, que tenía que haber alguna explicación sencilla.


  —¡Por todos los santos! —exclamó una vez colgó el auricular.


  —¿Qué sucede, Tom? —La señora Bartlett había acudido al recibidor y le miraba ansiosa. Cogió la mano de su mujer y esbozó una sonrisa cansada.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No debes escuchar mis conversaciones telefónicas. Ya tienes bastantes…


  —Nunca lo hago. Lo sabes muy bien, Tom. Pero es que…


  —Está bien. No es tu problema, sino el mío. Para esto me pagan, ¿no? No puedo pretender que me den un buen sueldo a cambio de nada…


  Ella le pasó con cariño el brazo por los hombros.


  —No sé lo que te pagan, ni quiero saberlo. ¡Pero ni con un millón de libras estarías bien pagado! Pero es que… —Estaba preocupada, y el secretario lo sabía.


  —Ya lo sé. El mundo parece haberse vuelto loco de repente, ¿no es eso? Era la esposa de Martin. Su marido todavía no ha llegado a casa.


  —¡Oh, no!


  —Vamos, vamos. No nos precipitemos a sacar conclusiones tontas.


  —¿Piensas que…?


  —Ahora mismo te sientas y te preparas una ginebra. Y me preparas una a mí también. No tardaré ni un minuto.


  Buscó el número de Mónica y lo marcó. Y tal como le había sucedido a otra persona el día anterior, se dio cuenta de que se había puesto a contar de manera mecánica los tonos de llamada. Diez, veinte, veinticinco. Sally debía de estar fuera también. Lo dejó sonar unas veces más y luego colgó lentamente. La comisión parecía al borde del caos.


  Pensó en los años durante los cuales había trabajado duro para construir todo aquello. En algún momento la construcción había comenzado a trastocarse hasta que el edificio parecía minado en sus cimientos. Casi podía determinar el momento exacto de la quiebra: cuando Roope fue elegido para miembro de la comisión. Sí, desde entonces las cosas habían comenzado a desmoronarse. ¡Roope! Durante unos minutos el secretario permaneció junto al teléfono y se dio cuenta de que hubiera sido capaz de matar a aquel hombre a plena consciencia. En lugar de ello, marcó el número de Morse, pero éste tampoco estaba. No tenía mayor importancia. Ya se lo comentaría a la mañana siguiente.


  Capítulo 30


  La señora Seth llegó a las diez menos cuarto y subió las escaleras que llevaban a la sala de juntas. Era la primera en llegar y mientras tomaba asiento sus pensamientos volvieron atrás… Retrocedieron hasta la última vez en que había estado sentada en aquel lugar, la vez en que había recordado a su padre, cuando habló Roope, cuando se contrató a Quinn…


  La sala se fue llenando poco a poco y ella contestó a algunos quedos «buenos días»; pero la atmósfera general era de pesadumbre, y el resto de los miembros fueron sentándose en silencio y se dejaron llevar por los recuerdos, tal como había hecho ella. A veces asistían a aquellas reuniones uno o dos de los miembros del profesorado permanente, pero sólo por invitación. Aquella mañana, sin embargo, no estaba presente ninguno de ellos, a excepción de Bartlett, cuyo rostro cansado y ojeroso reflejaba el estado de ánimo general. Junto a Bartlett había un hombre, al que ella no conocía. Debía de ser de la policía. Era un hombre de aspecto agradable: de la misma edad que ella, más o menos —cuarenta y tantos—, le clareaba el cabello, ojos hermosos y de mirada penetrante. Había un hombre más en la sala, probablemente otro policía, pero se había quedado fuera del círculo, con un bloc en la mano.


  A las diez y dos minutos, cuando todas salvo una de las sillas estaban ocupadas, Bartlett se puso en pie y, con voz triste y desencantada, informó de las sospechas que tenía la policía —y que él compartía— de que la limpieza de los exámenes para el extranjero había sido irreparablemente mancillada por la conducta criminal de una o dos personas en las cuales la comisión había depositado toda su confianza; en opinión del inspector jefe Morse («aquí a mi derecha»), las muertes de Quinn y Ogleby estaban directamente relacionadas con este asunto; después de la resolución de los exámenes de otoño, de menor volumen en comparación, las actividades de la comisión deberían quedar suspendidas hasta que se hubiese realizado una investigación completa; las implicaciones de un posible cierre serían muy importantes, por lo que iba a ser esencial la cooperación de todos y cada uno de los miembros de la comisión. Pero estos asuntos deberían esperar, pues el propósito de la reunión de aquella mañana era muy otro, como pronto iban a comprobar.


  El decano agradeció las palabras del secretario y procedió a añadir sus propios sombríos pensamientos sobre el futuro de la comisión; y a medida que iba desgranando un discurso salpicado de «eh» y «umm», los presentes se mostraban cada vez más alarmados. Por las mesas corrían comentarios en voz baja: «¿Uno o dos, ha dicho Bartlett?». «¿Quiénes crees que son?». «¿Qué hace aquí la policía?». «Son policías, ¿no?».


  El decano concluyó por fin, y con él los comentarios. Era una extraña inversión del orden natural y la señora Seth pensó que todo ello tenía que ver con el hombre sentado a la derecha de Bartlett, que hasta aquel momento había permanecido impasible en su asiento, sin moverse más que para tocarse de vez en cuando la nariz. Vio cómo Bartlett se volvía hacia Morse con mirada inquisitiva y cómo a su vez éste asentía con un ligero movimiento de la cabeza, antes de ponerse lentamente de pie.


  —Damas y caballeros. Le he pedido al secretario que me permitiera asistir a esta reunión porque me parecía oportuno poner en conocimiento de todos algunos de los descubrimientos realizados en torno a la filtración de cuestionarios de exámenes desde este centro. Bien, acaban de ponerles al corriente del asunto y pienso —miró fugazmente al decano y a Bartlett—, pienso que oficialmente podemos dar la reunión por concluida, y que si alguno de ustedes tiene compromisos impostergables, pueden marcharse. —Miró a las mesas con sus fríos ojos grises y percibió cómo la tensión en la sala aumentaba. Nadie se movía y el silencio era absoluto—. Pero también puede que sea conveniente que conozcan algunos de los resultados de las investigaciones policiales en relación con las muertes del señor Quinn y del señor Ogleby. Estoy seguro de que les alegrará saber que el caso está cerrado… o casi cerrado. No nos desviemos de la terminología oficial, damas y caballeros, y digamos que se ha arrestado a un hombre y que se está procediendo a su interrogatorio en relación con los asesinatos de Quinn y Ogleby.


  El silencio de la sala sólo era roto por el ruido del bloc de Lewis cuando éste pasaba página, Morse tenía a todos pendientes de sus palabras.


  —Sabrán ustedes, o al menos la mayoría, que el pasado lunes uno de sus colegas, el señor Christopher Roope, fue detenido en relación con el asesinato de Quinn. Sabrán también, supongo, que fue puesto en libertad poco después. Las pruebas contra él no nos parecían lo bastante concluyentes como para prolongar la detención, ya que todo indicaba que tenía una coartada perfectamente válida para cubrir el espacio de tiempo del viernes 21 de noviembre, en que a juicio de la policía hubo de cometerse el asesinato de Quinn. Pero debo decir a todos los aquí presentes que, sin la menor sombra de duda, Roope es la persona responsable de haber vendido la honestidad de la comisión, a Al-Jamara a ciencia cierta, pero también, por lo que sé, a algunos otros centros de ultramar. —Algunos de los presentes respiraron hondo, otros entreabrieron la boca, pero ni por un segundo apartaron los ojos de Morse—. Y, damas y caballeros, en todo este asunto su principal colaborador ha sido el anterior colega de ustedes, el señor George Bland. —De nuevo una mezcla de asombro y conmoción recorrió las mesas, pero también un silencio expectante—. El asunto fue descubierto por el celo y la integridad de un hombre: Nicholas Quinn. Ahora bien, en qué momento preciso realizó Quinn su descubrimiento es algo que tal vez nunca sabremos con certeza, aunque yo me atrevería a aventurar que muy bien pudo ser durante la recepción ofrecida por las autoridades de Al-Jamara, cuando la bebida circulaba abiertamente y algunos de los culpables habrían olvidado la discreción, y cuando Quinn habría podido leer en los labios de los demás unas palabras claves con tanta claridad como si hubieran sido pronunciadas por un megáfono. Y pienso que fue como consecuencia directa de tan perturbador descubrimiento por lo que Quinn fue asesinado… para evitar que hablara y garantizar de este modo que la traición a la confianza pública que se estaba perpetrando pudiera, seguir dando sus beneficios, unos beneficios sin dudar considerables que eran obtenidos de sus criminales compinches en el extranjero. Es más, yo creo que además de hablar con la parte culpable de lo que sabía, Quinn se lo dijo a alguien más: a una persona que él consideraba al margen de las prácticas criminales que tenían lugar. Esa persona era Philip Ogleby. Sabemos que Quinn bebió demasiado la noche de la recepción y que Ogleby le siguió cuando se marchó. De nuevo son suposiciones, pero pienso que es más que probable que Ogleby alcanzara a Quinn y le dijera que era un loco si pretendía conducir en aquellas condiciones. Es posible que se ofreciera para llevarle a casa, no lo sé. Pero lo que es casi seguro es que Quinn le contó a Ogleby lo que sabía. Ahora bien, si Ogleby hubiera estado implicado en la trama, muchas de las cosas inexplicables del asesinato de Quinn empezarían a cobrar sentido. De todos los colegas de Quinn, Ogleby era la única persona que no tenía coartada para las horas críticas de aquel viernes por la tarde. Volvió a la oficina después del almuerzo y permaneció allí, o al menos eso dijo, el resto de la tarde. Pero quienquiera que matara a Quinn tuvo que estar en la oficina tanto a última hora de la mañana como entre las cuatro y media y las cinco de la tarde; y si fue una persona de la oficina la culpable del asesinato de Quinn, sólo podía haber un sospechoso genuino: Ogleby, el mismo hombre en quien Quinn había confiado.


  Un murmullo recorrió la mesa y algunos se agitaron intranquilos en sus asientos. Pero Morse prosiguió, y sus palabras tuvieron el efecto de un director de orquesta golpeando la batuta en el atril.


  —Ogleby me mintió cuando le pregunté acerca de sus movimientos durante aquel viernes por la tarde. Me ha sido posible revisar su testimonio gracias a que el sargento a mi cargo, aquí presente —algunas cabezas se volvieron hacia él y Lewis aceptó tímidamente su momento de gloria—, tomó cumplida nota en su momento. Ahora puedo ver dónde mintió Ogleby, dónde tuvo que mentir. Por ejemplo, insistió en que estuvo en la oficina hacia las cuatro y media, cuando no sólo Roope, sino también Noakes, el conserje, aseguraron de forma categórica que no estaba. Aquello me resultaba muy extraño. Ogleby me mentía en algo que parecía probar su culpabilidad. ¿Por qué? ¿Por qué dijo que había estado aquí toda la tarde? ¿Por qué se ponía él mismo la soga al cuello? Reconozco que no es una pregunta fácil de contestar. Pero hay una respuesta, y muy sencilla: Ogleby no mentía. A fin de cuentas decía la verdad en este punto. Estaba aquí, aunque ni Roope ni Noakes le vieran. Y al volver a pensar en su testimonio, comencé a preguntarme si una o dos cosas que me habían parecido en su momento mentiras muy obvias no tendrían de hecho nada de falsas. De este modo comencé a comprender lo que había sucedido aquel viernes por la tarde y a darme cuenta de que Ogleby era inocente del asesinato de Nicholas Quinn. La clave de la cuestión es que, precisamente porque Ogleby estaba en la oficina la tarde del viernes 21 de noviembre, sabía quién había asesinado a Quinn; y por saberlo fue a su vez asesinado. Por qué Ogleby no me confió sus sospechas es algo que nunca sabré a ciencia cierta. Puedo imaginármelo, pero… En cualquier caso, debemos congratularnos de que finalmente el asesino haya sido arrestado. Ha hecho una declaración completa. —Morse señaló teatralmente el asiento vacío—. Ahí es donde solía sentarse, según creo. Sí, damas y caballeros, se trata de su propio colega: Christopher Roope.


  En la sala se produjo una súbita confusión de voces, mientras la señora Seth lloraba en silencio. Antes de que el tumulto se calmara, hubo otro momento especialmente dramático. Después de un intercambio de palabras a media voz en la mesa presidencial, el vicedecano solicitó permiso para exponer una breve declaración, tras lo cual Morse se sentó.


  —Espero que el inspector jefe me disculpará, pero hay un punto que desearía aclarar, si se me permite. ¿He comprendido bien cuando ha dicho que, quienquiera que fuera el asesino de Quinn, tenía que encontrarse en el edificio de la comisión tanto por la mañana como a última hora de la tarde?


  Morse replicó:


  —Ha entendido correctamente, señor. No quiero entrar en todos los detalles del caso, pero Quinn fue asesinado hacia las doce del mediodía del viernes… A fuer de ser sincero, exactamente a las doce del mediodía del viernes 21, tras lo cual su cuerpo fue sacado de este edificio e introducido en el maletero de su propio automóvil aproximadamente a las cinco menos cuarto de la tarde. ¿Le satisface la explicación?


  El vicedecano carraspeó y contestó con incomodidad:


  —Humm, no, inspector jefe. Me temo que no me satisface. Verá, yo fui a Londres aquel viernes por la mañana y regresé en el tren de Oxford de las tres y cinco, que llega aquí hacia las cuatro y cuarto. La verdad es que Roope iba en aquel mismo tren.


  En medio del atónito silencio que siguió a esta nueva confidencia, Morse dijo con calma y lentitud:


  —¿Quiere decir que viajó de vuelta junto con él?


  —Humm, no exactamente. Yo… mientras caminaba por el andén vi a Roope subir a un vagón de primera clase. No fui con él porque yo iba en segunda. —El vicedecano se alegró de no tener que dar más explicaciones acerca de la verdad completa: aunque hubiese sacado un billete de primera clase, hubiese preferido ocupar un asiento de segunda antes que compartir viaje con Roope. Siempre lo había detestado. ¡Qué irónico guiño de la fortuna que ahora él, el vicedecano, tuviera que servir de instrumento para liberarlo de la acusación de asesinato!


  —Me hubiera gustado, señor —dijo Morse—, que me lo hubiera dicho antes… aunque, claro —levantó la mano para evitar cualquier malentendido—, usted no podía saberlo. Sin embargo, lo que usted dice no es nada nuevo. Verá, yo ya sabía que Roope cogió en Paddington el tren de las tres y cinco.


  Algunos de los presentes se miraron. Había en la sala una atmósfera de perplejidad general. El propio Bartlett trató de dar expresión a sus preguntas sin respuesta.


  —Pero hace unos minutos dijo usted que…


  —No, señor —le interrumpió Morse—. Sé lo que va a decir. Está equivocado. Yo he dicho que nadie pudo matar a Quinn sin que estuviera en el edificio durante dos espacios de tiempo claves, y éste es un hecho incuestionable. Lo repito, ninguna persona sola podría haber llevado a cabo el diabólico e ingenioso plan que se puso en práctica.


  Miró lentamente en torno a la sala. Las implicaciones de sus palabras calaban poco a poco en los presentes. La voz de Morse le había llegado a la señora Seth muy tranquila y lejana, pero al mismo tiempo intensa y emotiva, como si el desenlace fuese por fin inminente. Vio cómo Morse asentía en silencio una y otra vez y se volvió lentamente para ver cómo Lewis se encaminaba hacia la puerta y abandonaba la sala de juntas. Pero ¿qué…? Morse hablaba de nuevo, con la misma voz fría y uniforme:


  —Como les decía, debemos aceptar el hecho de que el asesinato de Quinn no pudo llevarlo a cabo una sola persona. De modo, damas y caballeros, que la conclusión es inevitable: estamos buscando a dos personas. Dos personas que debían compartir el mismo móvil, dos personas para las que la muerte de Quinn era una necesidad vital, dos personas que mantienen una extraña relación de intimidad, dos personas que podían trabajar y planear juntas, dos personas a las que ustedes conocen bien…, muy bien… Y antes de que el sargento Lewis regrese, déjenme insistir en un punto más, porque creo que algunos de ustedes no han escuchado con atención mis palabras. He dicho que Roope ha sido arrestado bajo la acusación de asesinato. Pero no he dicho del asesinato de quién. De hecho, si de algo estoy convencido es de que Roope no asesinó a Nicholas Quinn.


  


  En el antiguo despacho de Quinn, Mónica Height y Donald Martin no se habían dirigido la palabra en ningún momento, a pesar de que hacía más de media hora que los dos agentes habían ido a buscarlos. Mónica se sentía en medio de un paisaje árido y estéril: sus pensamientos, emociones y hasta sus miedos se habían agotado, habían perdido la pasión y ahora estaban vacíos. Al principio se había dado cuenta de que uno de los agentes miraba su figura, pero, por una vez, había experimentado una completa indiferencia. ¡Qué estúpida había sido al creer que Morse no lo descubriría! Pocas cosas o ninguna parecía escapar a esa mente tan bellamente lúcida… Sí, había descubierto la verdad, aunque ella era incapaz de comprender cómo había podido averiguar su historia. Era hasta divertido. Después de todo no se trataba de una mentira tan grande. No era como las estúpidas mentiras que ella y Donald habían dicho al principio. ¡Donald! Qué poco hombre parecía ahora, allí sentado junto a ella, abatido, silencioso, vil; tan desesperanzado como ella, por cuanto pocas oportunidades había también para él. La verdad saldría a relucir… toda la verdad. Los tribunales, los periódicos… Por un momento sintió simpatía hacia él, ya que en realidad había sido culpa de ella, no de él. Desde el primer día en que él le propuso una cita, ella había sabido que podría hacer con él lo que quisiera…


  La puerta se abrió y entró Lewis.


  —¿Tendría la bondad de acompañarme, señorita Height?


  La puerta de la sala de juntas estaba cerrada y ella dudó unos segundos cuando Lewis la abrió y se hizo a un lado para que pasase. El peso de su conciencia se había vuelto insoportable. Sí, al fin y al cabo iba a ser un alivio.


  


  La señora Seth volvió la cabeza cuando la puerta que había tras ella se abrió. El inspector acababa de hablarles del Studio 2 de Walton Street, pero se le estaba nublando la mente y apenas había podido seguirle. Oyó a una voz masculina susurrar: «Después de usted, señorita Height». ¡Mónica Height! ¡Oh, no, santo Dios! No podía ser. ¡Mónica y Martin! Había oído rumores, desde luego. Todo el mundo debía de haberles oído, pero Mónica ocupaba ahora el puesto de Roope. ¡El puesto de Roope! ¿Es que Morse se refería a Roope y a Mónica? Dos personas, había dicho… Pero Morse estaba hablando de nuevo.


  —Señorita Height, en un interrogatorio anterior nos aseguró usted que había pasado la tarde del viernes 21 de noviembre con el señor Martin. ¿Es correcto?


  —Sí. —Su voz era casi inaudible.


  —¿Nos dijo que habían pasado la tarde en su propia casa?


  —Sí.


  —Pero más tarde admitió que no era la verdad.


  —Sí.


  —Dijo que en realidad había pasado la tarde con el señor Martin en el cine Studio 2 de Walton Street.


  —Sí.


  —Cuando la interrogué sobre esto, le pregunté si, además del señor Martin, había visto a alguien conocido en el cine. ¿Lo recuerda?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Y su respuesta fue negativa.


  —Sí, le dije la verdad.


  —Luego le pregunté si había visto a alguien conocido entrar en el cine, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y usted dijo «no».


  —Sí.


  —¿Y sigue manteniendo lo que dijo?


  —Sí.


  —¿Vio una película titulada La ninfomaníaca?


  —Sí.


  —¿Permaneció en la sala con el señor Martin hasta la finalización del pase?


  —Nos fuimos unos minutos antes de que acabara.


  —¿Estoy en lo cierto, señorita Height, si digo que podía haberle hecho una pregunta diferente? ¿Una pregunta que hubiera podido tener una relación crucial con el asesinato de Nicholas Quinn?


  —Sí.


  —¿Y que la pregunta no tenía que haber sido a quién vio entrar en el cine sino a quién vio salir?


  —Sí.


  —¿Y vio en efecto salir a alguien?


  —Sí.


  —¿Podría reconocer a la persona que vio salir del Studio 2 aquel día?


  —Sí.


  —¿Es esa persona alguien a quien usted conoce?


  —Sí.


  —¿Y se encuentra presente en esta sala?


  —Sí.


  —¿Tendría la bondad de señalar?


  Mónica Height levantó el brazo y señaló. Parecía casi la aguja de un imán señalando el polo, ajustando gradualmente la orientación correcta. Al principio la señora Seth pensó que el brazo señalaba a Morse, pero no podía ser. Siguió al dedo acusador y no pudo creer lo que vio. Volvió a trazar la línea imaginaria y volvió a apreciar la misma dirección. Oh, no. No podía ser… Y es que el dedo de Mónica señalaba directamente a un hombre: el secretario de la comisión.


  Capítulo 31


  Lewis no se había quedado completamente a la sombra. Era Lewis el que se encontraba en su turno de vigilancia frente a la casa de Roope. Fue él quien vio a Roope salir de la casa y caminar hasta el aparcamiento de la estación. Fue Lewis el que siguió al repartidor de periódicos y quien descubrió la dirección de la persona a quien Roope había escrito la urgente y rápida nota. Fue también Lewis quien llevó a Morse a la cafetería de la estación y compartió con éste la magnífica vista de dos hombres sentados en un Vanden Plas marrón oscuro estacionado en el rincón más alejado del aparcamiento de la estación. Y fue Lewis el que arrestó a Roope cuando la mañana anterior se había aventurado, por última vez, a salir de casa.


  Pero, si bien Lewis no se había quedado a la sombra de los acontecimientos, tampoco podía decirse que hubiese visto la luz, por lo que aquella misma tarde se sintió feliz ante la oportunidad de poner en claro algunas cosas.


  —¿Qué le llevó de forma definitiva hasta Bartlett, señor?


  Morse se arrellanó en la negra butaca de cuero y dijo:


  —Casi nada más abrirse el caso supimos de la enemistad existente entre Bartlett y Roope, y desde ese momento no dejé de preguntarme el porqué. Poco a poco fui viendo las cosas más claras: había estado formulando la pregunta errónea, o mejor dicho, falsa. No había antagonismo entre ambos, aunque tenía que parecer que lo había. Los dos estaban implicados de pleno en el asunto Al-Jamara, por lo que, pasara lo que pasara, les interesaba que el mundo exterior no tuviera la menor sospecha de ningún tipo de alianza entre ellos. No era muy difícil, además. Sólo se necesitaba fingir un pique de vez en cuando, un conato de disputa ante los demás miembros de la comisión… Y sobre todo, se les presentó una oportunidad única con motivo de la contratación del sucesor de Bland. Lo tenían todo planeado. A ninguno de los dos les importaba mucho quién fuera contratado. Lo importante era mostrar su desacuerdo ante el nuevo contrato, y que el desacuerdo fuera público y vehemente. De modo que cuando Bartlett eligió uno, Roope optó por el otro. Así de fácil. Si Bartlett hubiese estado en favor de Quinn, Roope se hubiera declarado en contra de Quinn. —Un ligero fruncimiento arrugó la frente de Morse, pero desapareció casi al instante—. Y todo salió a las mil maravillas. El resto de los miembros de la comisión se sentían incómodos ante la hostilidad de su joven colega Roope y de su respetado secretario Bartlett. Pero eso era lo que ellos dos esperaban que sucediera. Nadie creería que ambos tuvieran asuntos comunes. Nadie. Al principio, su mesurado y alimentado antagonismo sólo debía servir como tapadera de los delictivos amaños que ambos se llevaban con el emirato; pero más adelante, cuando Quinn descubrió la verdad, la farsa resultó ideal para planear la eliminación de Quinn. ¿Comprende?


  —Sí, comprendo —dijo Lewis—. Pero ¿por qué demonios tenía que aceptar Bartlett una cosa como…?


  —Sé lo que quiere decir. Estoy seguro de que, si los acontecimientos hubieran discurrido con normalidad, nunca hubiera sentido la menor tentación de llenarse los bolsillos a expensas de la comisión. Pero tenía un único hijo, Richard. Un joven que se había iniciado en la vida como una brillante promesa, que había alimentado las más altas esperanzas de sus orgullosos progenitores. Pero, de repente, el mundo se derrumbó alrededor de Bartlett. Richard había trabajado demasiado duro, las expectativas eran demasiado altas para él, todo comenzó a ir mal. Tuvo una crisis nerviosa y fue internado en un hospital. Y al salir del mismo, los Bartlett comprendieron que tenían en sus manos un terrible problema. Le enviaron de especialista en especialista, de consulta en consulta, y la respuesta era siempre la misma: después de un prolongado período de tratamiento, tal vez se recuperase. Como usted mismo averiguó, Lewis, en los últimos cinco años Richard Bartlett había pasado temporadas en los centros psiquiátricos más avanzados y caros de Europa: Ginebra, Viena, Londres y Dios sabe dónde más. Y le recuerdo que todo eso no es precisamente gratis. Debió de costarle a Bartlett miles de libras, y no creo que tuviera toda esa cantidad de dinero. Su sueldo es más que respetable, pero… Bien, Roope debía de estar al corriente de todo ello y, de la forma que fuera, los dos hombres cerraron un pacto. Pienso que en un principio debieron de ser Bland y Roope. Pero Bland decidió marcharse en busca de ganancias aún mayores, y Roope necesitaba tener a alguien dentro de la comisión si quería que la gallina siguiera poniendo huevos de oro. No sé exactamente cómo lo hacían, pero…


  —¿Sabe cómo mató Bartlett a Quinn, señor?


  —Bueno, la manera exacta no. Pero tengo una idea que considero muy buena, ya que es la única forma en que podía tener éxito el engaño. Piense un minuto. Usted se ha hecho con una dosis, una buena dosis de cianuro. Roope se ha encargado de esa cuestión. De manera que, con una dosis suficientemente grande de cianuro, la muerte se produce casi en el acto, así que el asesinato en sí de Quinn no reviste mayor problema. Es probable que Bartlett le llamase a su despacho y le ofreciera una copa. Él sabía que Quinn era muy aficionado al jerez y le dijo que se sirviera él mismo uno, y posiblemente que le sirviera otro a él también. Debió de secar la botella de jerez y las copas de antemano, de modo que…


  —Pero ¿no hubiera olido Quinn el cianuro?


  —En circunstancias normales, tal vez. Pero Bartlett había cronometrado sus acciones casi al segundo. Los siguientes minutos de aquella mañana habían sido planificados endemoniadamente.


  —¿Se refiere al simulacro de incendio?


  —Sí. Noakes había recibido instrucciones para que hiciera sonar la alarma a las doce en punto. Así pues, ¿qué sucede? Tan pronto Quinn se dispone a servir el jerez, Bartlett descuelga el teléfono, dándole probablemente la espalda a Quinn, y dice: «Adelante, Noakes». Y uno o dos segundos después suena la alarma. Pero ésa es la cuestión, Lewis. Quinn no pudo oír la alarma. El timbre está situado justo a la entrada del vestíbulo y, aunque todos los demás pueden oírla con toda claridad, Quinn no. Ello le da a Bartlett el pequeño margen que necesita. Apenas Quinn ha servido el jerez, y sólo entonces, cuando el momento es exactamente el oportuno, dice algo como: «¡La alarma de incendio! Lo había olvidado. Tómese eso rápido, ya hablaremos después». Quinn debió de tomarse al menos la mitad de la pequeña copa de un trago, y casi al instante debió de comprender que algo no marchaba bien. Su respiración se hace entrecortada y sufre violentas convulsiones. Al cabo de un minuto o dos, está muerto.


  —¿Por qué no gritó pidiendo ayuda? Seguro que…


  —¡Ah! Veo que todavía no ha apreciado la infinita sutileza del plan de Bartlett. ¿Qué ocurre fuera del edificio? ¡Un supuesto incendio! Como usted mismo averiguó, Noakes había recibido la orden de dejar sonar la alarma dos minutos. ¡Dos minutos! Eso es mucho tiempo, Lewis, y durante el mismo todo el mundo está bajando las escaleras y corriendo por los pasillos. Tal vez Bartlett contó con que Quinn no podría gritar pidiendo ayuda. Pero incluso si logró hacerlo, dudo que alguien pudiera oírle. Recuerde que nadie se dirige al despacho de Bartlett. La luz roja de alarma está encendida y ningún miembro del personal va a desobedecer la regla de oro. Y aunque todo hubiera salido mal, Lewis, aunque hubiera entrado alguien (si bien supongo que Bartlett podía haber cerrado al fin y al cabo la puerta con pestillo), en la botella y las copas están las huellas dactilares de Quinn y las pesquisas de la policía se hubieran centrado en la cuestión fundamental de quién había envenenado el jerez de Bartlett, presumiblemente con la intención de envenenar a Bartlett, no a Quinn. En cualquier caso, Quinn está muerto y el edificio está completamente desierto. Bartlett se pone un par de guantes, vierte su jerez y lo que ha quedado del de Quinn en la letrina de su retrete privado (¿lo recuerda, Lewis?) y guarda la botella y la copa de Quinn en un maletín. Hasta el momento, todo perfecto. Quinn era un hombre de poco peso y Bartlett pudo haberlo sujetado por los hombros, o también meterlo en uno de los grandes contenedores de la basura, y lo arrastró a lo largo del encerado suelo del pasillo. Probablemente cargó con él, ya que en el cadáver no se encontraron arañazos ni rasguños. En cualquier caso, había sólo unos metros hasta la puerta de atrás y la plaza de aparcamiento de Quinn estaba justo al otro lado de la salida. Bartlett, que había cogido ya las llaves del coche y de la casa de Quinn de su bolsillo (o del de su anorak), suelta el cuerpo junto con el maletín en el maletero y lo cierra con llave. Listo.


  —Supongo que podíamos haber examinado el maletero, señor.


  —Lo hice. No había ningún tipo de rastro de Quinn. Por eso creo que Bartlett pudo utilizar algún contenedor o una bolsa.


  —Entonces regresa para unirse al resto del personal…


  Morse asintió.


  —Que esperaba sumisamente a la intemperie, en efecto. Recoge la lista, que para entonces ha pasado ya de mano en mano por la treintena de miembros permanentes de la oficina, se marca a sí mismo y a Quinn como presentes y decreta que todo está en orden.


  —¿Y fue Bartlett quien llamó a la escuela de Bradford?


  —Desde luego. Sin duda había estado pensando en algo que le ayudara a confundir la inevitable investigación que habría de seguir. Tuvo que haber visto la carta en la bandeja de Quinn unos días antes. Si lo recuerda, aquella carta tenía matasello del lunes 17 de noviembre.


  —Y luego se fue a casa y se regaló con un copioso almuerzo.


  —Lo dudo —dijo Morse—. Bartlett es un hombre muy listo, pero no tan despiadado como alguien como Roope. En cualquier caso, todavía había un montón de cosas que le preocupaban. Ciertamente, la parte más espinosa del plan había sido superada, pero aún no había acabado. Debió de salir de casa hacia la una y diez, tras decirle a su mujer, con toda naturalidad, que tenía que pasar por la oficina antes de ir a la reunión de Banbury. Pero antes de eso…


  —Pasó por el Studio 2.


  —Sí. Bartlett sacó una entrada, luego le preguntó a la acomodadora por el servicio de caballeros, esperó allí unos minutos y después se escabulló en algún momento en que la empleada de la taquilla estaba distraída. Pero a partir de ahí las cosas empezaron a torcerse. No porque Bartlett viera a Mónica Height… estoy casi seguro de ello, sino porque ella le vio a él salir del Studio 2. Recuerde que Mónica y Donald Martin quieren pasar la tarde juntos. No pueden ir a casa de ella, porque su hija vuelve a casa al salir del colegio; tampoco pueden ir a la de él, porque su mujer está allí toda la tarde; pueden ir a cualquier parte con el coche, pero eso no es precisamente una proposición muy romántica para una lluviosa tarde de noviembre. De modo que deciden ir al cine. Pero nadie debe verlos entrar juntos, así que Martin llega un rato antes, saca una entrada y se sienta al fondo. Mónica debe acudir unos minutos más tarde, por lo que él agudiza la mirada y observa a todos los que entran. Entienda una cosa con claridad, Lewis: si Quinn hubiera ido al Studio 2 aquella tarde, Martin le habría visto sin duda. También habría visto a Bartlett. Y si hubiese visto a cualquiera de los dos, no se habría quedado en el cine. Habría salido de inmediato a esperar fuera a Mónica con discreción y le habría dado las malas noticias. ¡Pero no hizo nada de eso! Ahora póngase en la piel de Mónica. Cuando la interrogamos a ella y a Martin una cosa quedó bastante clara: ellos habían visto la película; pero no habría sido así si algún otro miembro de la comisión hubiera entrado. Sólo cabía una explicación: Mónica había visto algo que, a la luz de lo que supo después, la trastornó profundamente. Pero, fuera lo que fuera, no la disuadió de reunirse con Martin en el cine, ¿correcto? Sólo podemos sacar una conclusión: vio salir a alguien. ¡Y esa persona fue Bartlett! Bartlett, que vuelve a la comisión con una entrada de cine en su poder. Pero ¿dónde la dejará? Puede dejarla en el despacho de Quinn, puesto que tiene que entrar de todos modos para dejar la nota para Margaret Freeman y para abrir los armarios. Poco cuidadoso por parte de Bartlett, cuando lo piensas ahora… —Morse sacudió la cabeza como si una mosca hubiera aterrizado en sus regiones semicalvas. Pero cualquiera que fuese la cuestión que le turbara, la dejó a un lado—. Recuerde que todo esto tuvo que ser meticulosamente planeado y a partir de aquel momento las cosas debían disponerse para facilitarle la labor a Roope, no a Bartlett. Roope se había ceñido obedientemente a su sólida coartada hasta media tarde, pero ahora necesitaba alguna razón plausible para ir a la sede de la comisión. No podía saber, ni tampoco Bartlett, que ningún profesor estaría allí, de modo que se había convenido que tenía que dejar unos papeles en el despacho de Bartlett. El caso es que, si hubiera habido alguien por allí, no le habría sido fácil encontrar una excusa para husmear en el despacho de Quinn. Hubiese tenido que entrar en el mismo más tarde, claro, para coger el anorak, pero para entonces ya hubiera tenido tiempo de hacerse una composición de lugar e improvisar. Así que, de común acuerdo, habían decidido que la entrada de cine y las llaves de Quinn las habría dejado Bartlett escondidas en algún lugar del escritorio o los cajones del secretario. Muy bien, ¿y qué sucedió a continuación? Roope llama a la puerta de Bartlett, no obtiene respuesta, entra en el despacho con rapidez, deja los papeles que lleva y coge la entrada de cine y las llaves. Así de sencillo. De acuerdo con el plan original, a buen seguro él debía quedarse merodeando por allí, tal vez entre los árboles de la parte de atrás, hasta que el resto de los facultativos se fuera a casa. Entonces sólo hubiera tenido que entrar por la puerta trasera, coger el anorak del despacho de Quinn y marcharse en el coche de éste. Pero en realidad fue más fácil. Noakes, es cierto, era un problema imprevisto, pero tal como se desarrollaron las cosas resultó una ayuda muy valiosa. Noakes podía confirmar que aquella tarde ninguno de los profesores estaba en su despacho. Y cuando le dijo a Roope que iba al piso de arriba a tomar una taza de té, el terreno quedó despejado media hora antes de lo que él esperaba.


  —Y a partir de ese momento las cosas sucedieron tal como usted dijo el otro día.


  —Excepto por una cosa. La primera vez que le arrestamos le insinué a Roope que se había guardado la nota que había sobre el escritorio de Quinn; pero no creo que le fuera posible hacerlo. De otro modo no se me ocurre ninguna otra razón por la que tuviera que telefonear a Bartlett cuando descubrió la terrible noticia de que la señora Evan iba a volver a la casa. Supongo que fue el momento crítico de la operación y que Roope estuvo al borde del pánico. La lluvia caía en el exterior y no podía dejar allí el cuerpo y largarse sin más. La señora Greenaway, a la que sin duda debió ver, estaba sentada junto a la ventana del piso de arriba con las cortinas descorridas, y sólo había una forma de acarrear el cuerpo de Quinn, y ésta era a través de la puerta del garaje. Tenía que esperar, pero no podía hacerlo allí. Debía sentirse desesperado cuando llamó a Bartlett, pero éste dio con la jugada maestra: ¡la nota sobre el escritorio de Quinn! Era un golpe de suerte maravilloso, pero ¡Dios mío!, necesitaban algo de suerte a aquellas alturas. Bartlett acababa de volver de Banbury, pero cogió el coche de nuevo casi de inmediato, pasó en busca de la nota y se encontró con Roope, como habían convenido, en la zona comercial detrás de Pinewood Close, donde Roope había comprado ya las provisiones. Imagino que todo ello tuvo que llevarle a Bartlett al menos veinte minutos, pero el tiempo todavía estaba de su parte, aunque por muy poco. Roope volvió a casa de Quinn, se quitó las botas enfangadas, dejó la nota y salió otra vez. Debió de quedarse empapado, pero imagine su inmenso alivio al ver a la señora Evans llegar y marcharse, y luego, de forma casi milagrosa, a una ambulancia sacar a la señora Greenaway y llevársela a la maternidad. La casa se quedó a oscuras, no había nadie por los alrededores, la farola de la calle estaba rota: podía levantarse el telón para el último acto. Carga con el cuerpo de Quinn a través de la puerta de atrás y lo introduce en la casa, lo deja caer en la alfombra de la sala, junto a la silla, dispone la botella de jerez y la copa sobre la mesita del café, enciende el fuego… y asunto concluido. Se marcha de nuevo a través del terreno de la parte de atrás y coge el autobús a Oxford.


  Lewis se quedó pensativo. Sí, así es como debía de haber sucedido todo, pero todavía había una cosa que le desconcertaba.


  —¿Y Ogleby? ¿Cómo encaja en todo esto?


  —Como ya le he dicho, Lewis, gran parte de lo que Ogleby nos dijo era verdad, y pienso que llegó al convencimiento de que Bartlett había matado a Quinn mucho antes de que yo…


  —¿Por qué no lo dijo entonces?


  —No lo sé. Supongo que quería probarse algo a sí mismo antes de…


  —Eso no suena muy convincente, señor.


  —No, tal vez no. —Morse se quedó con la mirada fija en el patio exterior y se preguntó una vez más por qué demonios Ogleby… Hum… Todavía quedaba un par de cabos sueltos. Nada crucial, pero… Lewis interrumpió sus pensamientos.


  —Ogleby debía de ser un tipo muy listo, señor.


  —Oh, no sé. Recuerde que intentó aliarse conmigo.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —¿Cuántas veces tengo que decírselo? Él estaba en la oficina aquella tarde.


  —Pues tuvo que estar en el piso de arriba, porque…


  —No. Ahí es donde se equivoca. Tuvo que estar en la planta baja. Y lo que es más, sabemos exactamente dónde y cuándo estaba allí. Al volver del almuerzo debió advertir que era el único miembro del profesorado que estaba en la oficina, y que aquélla era una buena oportunidad para ir a fisgar un poco en el despacho de Bartlett. Si Quinn le había dicho que sospechaba de Bartlett y Roope o sólo de Bartlett, no podemos saberlo con certeza. Pero tiene buenas razones para sospechar de Bartlett y decide realizar algunas indagaciones por su cuenta. Nadie va a entrar en el despacho, puesto que no hay nadie en la planta. Hacia las cuatro y media oye voces en el pasillo, las de Roope y Noakes, y no quiere que lo pillen allí. ¿Cuál es el lugar más evidente donde puede esconderse, Lewis? En el pequeño retrete que hay detrás del escritorio de Bartlett, donde fui la primera tarde que visitamos la oficina. ¡El sitio perfecto! No tiene más que quedarse dentro y esperar. Y no tiene que esperar mucho. Pero ¿qué encuentra Ogleby cuando sale del lavabo? ¡Descubre que la entrada de cine y las llaves que acababa de encontrar han desaparecido! Sus pensamientos debían ser un puro torbellino. De momento no se atreve a salir del despacho de Bartlett. Oye a Noakes en el pasillo y luego oye caminar a alguien fuera y varias puertas que se abren y se cierran. Así que se queda donde está. Al final se convence de que ya puede salir, y lo primero que advierte es, ¿qué? ¡Que no está el coche de Quinn! Tal vez mira en el despacho de Quinn, no lo sé. ¿Habrá vuelto Quinn?, se pregunta. ¿Y se ha vuelto a marchar? No sé qué porción de verdad sospechaba en aquel momento… no mucha, tal vez. Pero lo que sí sabe es que Roope ha cogido unas llaves y una misteriosa entrada de cine, una entrada que ha copiado con todo cuidado en su agenda. Es la única prueba tangible con que cuenta y hace lo mismo que hice yo después. Llama al Studio 2 y trata de averiguar…


  —Pero no pudo descubrir nada, de modo que fue él mismo al cine.


  Morse asintió.


  —Y tampoco allí descubre nada, pobre diablo, salvo una cosa: que con toda probabilidad la entrada que había encontrado había sido obtenida aquella misma tarde.


  —Tiene gracia, ¿verdad, señor? Todos estuvieron en aquel cine aquella tarde.


  —Todos excepto Quinn —le corrigió Morse sombrío—. ¿Ha traído el coche?


  —¿Adónde vamos, señor?


  —Creo que podríamos seguir los pasos de Ogleby y echar una ojeada al despacho de Bartlett.


  Mientras Lewis conducía por última vez hacia el edificio de la comisión, Morse dejó que su mente buscara una solución al par de leves contradicciones (muy leves, pensó) que todavía quedaban por aclarar. La gente hace a veces cosas muy extrañas, apenas si puedes esperar encontrar un motivo mínimamente lógico detrás de cada acción, ¿no es así? El engranaje funcionaba correctamente de nuevo, no había duda, los dientes encajaban con limpieza y giraban con firmeza. Sólo había un poco de arenilla en algún lugar del engranaje, pero muy poco…


  


  En la celda, el menudo secretario estaba sentado en la desnuda cama, con la mente, como la zancuda mosca de Yeats, flotando en el silencio.


  ¿QUIÉN?


  Capítulo 32


  El edificio de la comisión había sido clausurado hasta nuevo aviso. Sólo Noakes continuaba desarrollando sus tareas habituales y estaba en situación de facilitar el acceso a los dos hombres.


  Sentado en la butaca de Bartlett, Morse se entretenía encendiendo y apagando la luz roja y la verde. Parecía un chiquillo con un juguete nuevo y Lewis comprendió que, como de costumbre, le iba a tocar el trabajo pesado.


  Media hora más tarde, cuando Lewis había revisado metódicamente el archivo privado (sin encontrar nada de interés), Morse, que durante todo ese tiempo había dejado vagar la mirada por la habitación, condescendió por fin en hacer algo. El cajón superior del escritorio de Bartlett tenía poco que ofrecer, sólo varias pilas de papel oficial. Morse extrajo distraídamente una hoja y repasó el diezmado equipo de profesores:


  
    T. G. Bartlett: doctor en filosofía, licenciado en filosofía y letras, secretario.


    P. Ogleby: licenciado en filosofía y letras, secretario suplente.


    G. Bland: licenciado en filosofía y letras.


    Srta. M. M. Height: licenciada en filosofía y letras.


    D. J. Martin: diplomado en filosofía y letras.

  


  Humm. Las mecanógrafas habían recibido instrucciones para tachar el nombre de Bland y escribir debajo el de Quinn. Pero ya no sería necesario. Sólo habría que tachar los tres primeros; menos trabajo… Entonces quedaban dos. ¿Le pedirían a la señorita Height que asumiera la responsabilidad? ¿Que publicase anuncios en demanda de nuevo personal? ¿O la comisión cerraría sin más? Dios sabía que a Donald Martin no podía pedírsele que fuera más que un suplente si había que continuar. ¡Valiente estúpido! ¡Y que Dios se apiadase de los jóvenes a los que contratasen en lo sucesivo si a Mónica se le ocurría menear su hechizador trasero delante de ellos! Morse sacó su pluma Parker y tachó con parsimonia los tres nombres: doctor Bartlett, Philip Ogleby, George Bland. Sí, sólo quedaban ellos dos… ahora podrían fornicar unos meses a gusto. ¡Unos pocos meses! ¡Uf! Ése era el tiempo que Quinn había estado allí, ni siquiera lo suficiente para que su nombre apareciera impreso en los papeles oficiales. Nicholas Quinn… Morse pensó un momento en la clase de lectura de labios a la que había asistido. ¿Quinn habría sido capaz de desenvolverse en la oficina si hubiese carecido por completo de audición? No, tal vez no. La lectura de los labios podía ser una habilidad maravillosa, pero hasta la profesora se había equivocado una vez, cuando le había preguntado si…


  Morse se quedó petrificado en la butaca, mientras un hormigueo le recorría la espalda. Oh, Dios mío, ¡no! ¡No! ¡Es imposible! Oh, por todos los santos y ángeles del cielo… ¡No! Le tembló la mano al escribir los dos nombres completos en la hoja de papel y le fue imposible mantener la serenidad al hablar:


  —¡Lewis! Deje lo que esté haciendo. Tome este papel y póngase junto a la puerta.


  Lewis, perplejo, hizo lo que se le pedía.


  —¿Y ahora qué, señor?


  —Quiero que me lea esos dos nombres, pero sólo moviendo los labios. No los pronuncie ni los susurre. Limítese a mover los labios, ¿comprende?


  Lewis lo hizo lo mejor que pudo.


  —Otra vez —dijo Morse, y Lewis obedeció.


  —Otra vez… Otra… Otra… —repetía Morse. Y luego dijo con vibrante emoción—: Coja el abrigo, Lewis. Aquí ya hemos acabado.


  


  Ella seguía en un obstinado silencio, pero Morse no tenía piedad.


  —¿Limpió usted la sangre? —Le había hecho aquella pregunta una docena de veces—. Por Dios, tiene que estar ciega si no es capaz de ver lo que ha estado sucediendo. ¿Cuántas mujeres ha habido en su vida? ¿Con quién estuvo anoche? ¿No lo sabe? ¿Nunca ha sospechado nada? ¿Limpió usted la sangre? ¿Lo hizo? ¿O lo hizo él? ¿No lo comprende? Tengo que saberlo. ¿La limpió usted?


  De pronto la mujer se desmoronó y prorrumpió en amargas y nerviosas lágrimas.


  —Él me dijo… que había habido… un accidente… Y dijo… dijo… que había querido… ayudar… hasta que… hasta que llegara… la ambulancia… Fue… fue… en el Broad… justo enfrente… enfrente de Blackwells y…


  La puerta se abrió y entró un hombre.


  —Pero ¿qué diablos…? —Su voz sonó como un latigazo y los ojos le brillaron como a un poseso—. ¿Qué le ha estado diciendo ese maldito Roope, bastardo entrometido?


  Fue directo hacia Morse y le golpeó con furia, mientras la señora Martin huía de la habitación lanzando un penetrante grito.


  


  —Debería cuidarse, Morse. Sabe muy bien que está demasiado gordo.


  —Es por la cerveza —masculló—. ¡Ay!


  —Éste es el último. Venga dentro de una semana y se los quitaremos. Está usted perfectamente.


  —¡Y menos mal que Lewis estaba conmigo! De lo contrario tendría aquí otro cadáver.


  —Ah, ¿sí? ¿Se desempeñó con eficacia?


  Morse esbozó media sonrisa y asintió.


  —¡Santo Dios! ¡Debería haberle visto, doctor!


  


  A la mañana siguiente en el despacho de Morse, Lewis, tuvo ocasión de reírse un poco de su superior.


  —Debe de resultar un poco difícil hablar, señor, con todos esos puntos de sutura alrededor de la boca.


  —Mmm.


  —Bueno, cuéntemelo.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Qué le puso tras la pista de Martin?


  —Bien, es lo que ya le había dicho, aunque no tenía ningún indicio de lo que estaba suponiendo. Le dije que la clave de este caso estaba en el hecho de que Quinn fuera sordo. Y así era. Pero cuanto más pensaba en el prodigio que debía ser leyendo los labios, más pasaba por alto lo más evidente: que hasta el mejor lector de labios del mundo comete a veces errores. Y eso es lo que le pasó a Quinn. Vio a Roope hablando con el jeque y al leer en sus labios entendió mal el nombre de la persona de la que hablaba. En la clase de lectura de labios me enteré de que las letras que más dificultades presentan a los sordos son la p, la b y la m. Si usted mueve la boca como si pronunciara los nombres Bartlett y Martin, hay muy poca diferencia en el movimiento de sus labios. La B y la M se ven absolutamente idénticas, mientras que la segunda parte de esos dos apellidos apenas se refleja en el gesto de la boca. Pero eso no es todo. Bartlett es el doctor Bartlett, y Martin, Donald Martin. Sólo tiene que intentar pronunciar esas palabras. Se ve muy poca diferencia entre ambas, y si junta los dos nombres, es comprensible que un sordo los confunda. Porque Roope nunca hubiera llamado «Tom» al secretario, ¿verdad? Nunca le había tratado por el nombre de pila. Le hubiera llamado «Bartlett» o «doctor Bartlett». Y el jeque se hubiera referido a él con el tratamiento completo. Pero Martin… bueno, Martin era uno de ellos, uno de los chicos del grupo. Él era Donald Martin.


  —Pero eso es casi un salto en el vacío.


  —No, no lo crea. Había uno o dos cabos sueltos que no acababan de encajar en ninguna parte, por lo que tenía la incómoda sensación de que tal vez estaba cometiendo un error general. Como usted mismo dijo, era algo que no iba con el personaje. Bartlett había invertido una parte tan importante de su vida en la comisión, que es muy difícil imaginárselo cayendo en el género de corrupción a la que nos hemos enfrentado en este caso… ya no digamos en el asesinato. Pero yo no veía hacia dónde más podían apuntar los hechos. Y seguí sin verlo hasta que de pronto se me hizo la luz cuando estábamos sentados en el despacho de Bartlett: todos los cabos sueltos parecían recomponerse de forma automática. Piénselo bien. Quinn descubrió —o eso creyó al menos— que Bartlett estaba implicado en el fraude, y lo que hizo fue telefonearle. ¡Le llamó por teléfono, Lewis! Se puede imaginar el terror que le daba a Quinn llamar por teléfono. La verdad, no era capaz de encararse a Bartlett de ninguna otra forma, sencillamente porque no podía creer que fuera culpable.


  —¿Le dijo Quinn a Bartlett que sospechaba también de Roope?


  —Supongo que sí. Lo más probable es que les contara todas sus sospechas tanto a Bartlett como a Roope.


  —Pero ¿por qué Bartlett no hizo nada al respecto?


  —Debió de pensar que Quinn lo había tergiversado todo. Quinn le acusaba a él, el secretario, de estafar a la comisión, y si Quinn se equivocaba de pleno sobre él, ¿por qué iba a pensar que acertaba con respecto a Roope?


  Lewis movió lentamente la cabeza.


  —Suena un poco inconsistente, si me permite decirlo, señor.


  —Puede que sí. Pero consideremos a Mónica Height. ¿Cómo diablos se explica usted el hatajo de mentiras que estaba dispuesta a contarnos? Es fácil comprender ahora por qué Martin aceptaba con tanta alegría las mentiras que ambos preparaban juntos, después de que Mónica le dijera que había visto a Bartlett salir del cine. De hecho, casi estoy por pensar que debió ser él quien las instigara, puesto que le convenía que no se le asociara en modo alguno con el Studio 2. Más tarde, cuando Mónica se enteró de la posibilidad de que también Quinn hubiera estado aquella misma tarde en el Studio 2, ella comprendió que las cosas se podían poner muy negras para Bartlett si mencionaba que le había visto allí. De manera que siguió ocultando la verdad. ¿Por qué, Lewis? Por la misma razón por la que Quinn era incapaz de encararse a Bartlett: sencillamente porque no podía creer que fuera culpable.


  Lewis asintió. Tal vez todo iba encajando.


  —Y sobre todo —continuó Morse—, estaba Ogleby. Era quien más me preocupaba, Lewis. Usted mismo mencionó la cuestión clave: ¿por qué no me contó lo que sabía? Pienso en dos razones posibles. En primer lugar, Ogleby se sentía perfectamente capacitado para resolver el asunto por su cuenta. Por lo que parece, era un solitario. Sabía qué tampoco le quedaba mucho tiempo de vida y tal vez le sedujera la idea de añadir un poco de emoción a su vida entregándose a investigar la extraordinaria situación con que se había tropezado. No debió importarle mucho el hecho de vivir peligrosamente: de todas formas, vivía al borde de abismo. Pero esto es sólo una conjetura. Estoy seguro de que había una segunda razón, mucho más poderosa. Había descubierto lo que parecía una prueba inculpatoria contra Bartlett, un hombre al que conocía y con el que había trabajado durante catorce años, y sencillamente no podía creer que fuera culpable, por lo que estaba decidido a no decir nada que pudiera llevarnos a sospechar de él… al menos hasta que él pudiera probarlo.


  —Pero no le dieron la oportunidad…


  —No —dijo Morse con calma; se recostó en la silla y se tocó el labio hinchado—. ¿Algo más, ahora que estamos en ello, muchacho?


  Lewis contempló en retrospectiva el complejo caso y se dio cuenta de que ni siquiera ahora lo veía con claridad.


  —¿Fue Martin, entonces, quien cometió todo aquello de lo que usted acusó a Bartlett?


  —Desde luego que fue Martin. Y más cosas. Martin mató a Quinn a la misma hora y casi de la misma manera. El hecho se produjo en el despacho de Martin, y éste tuvo las mismas oportunidades que hubiera podido tener Bartlett. Hay que admitir que corría un riesgo un poco mayor, pero lo tenía todo planeado, al menos hasta aquel momento. Verá, el plan tuvo que ocurrírsele inmediatamente después de que Bartlett anunciara el simulacro de incendio para el viernes. Pero el personal de la comisión sólo supo la noticia el lunes, por lo que no había mucho tiempo para todo, y durante la ejecución del plan tuvieron que improvisar un poco sobre la marcha. Supongo que aprovecharon las oportunidades lo mejor que pudieron según se presentaban, pero se pasaron un poco de listos, especialmente en lo que respecta al asunto del Studio 2, que sólo les acarreó problemas innecesarios. —No se enfade conmigo, señor, pero podría volverme a explicar el asunto del cine. Todavía no…


  —No creo que el Studio 2 figurara en el plan original. Aunque puedo equivocarme, claro. La idea original tuvo que ser la de tratar de persuadir a todo aquel que visitara el despacho de Quinn de que él estaba allí o por los alrededores durante la tarde del viernes. Era todo un poco burdo, pero podía resultar: la nota a su secretaria, el anorak, los archivadores, etcétera. Ahora bien, yo diría que los nervios de Martin alcanzaron un punto crítico después de matar a Quinn, y debió de soltar un suspiro de alivio cuando consiguió convencer a Mónica de que pasara la tarde con él: cuantas menos personas hubiera aquella tarde en la oficina mejor, y estando con Mónica se proveía de una coartada bastante buena si las cosas se torcían. Como le decía, no creo que en aquél existiera la menor intención de introducir la mitad cancelada de una entrada de cine en los bolsillos de Quinn. Pero recuerde lo que sucedió. Martin y Mónica decidieron mentir sobre que habían ido al cine, y Martin decidió además reconsiderar la situación. Debió de darse cuenta de que el elaborado intento por convencer a todo el mundo de que Quinn estaba allí era un esfuerzo inútil. No había nadie en el edificio a quien convencer. Bartlett no estaba, él conocía este hecho; él y Mónica tampoco estaban; Quinn estaba muerto, y Ogleby había ido a comer con los de Oxford University Press y podía ser que no regresara a la oficina. Y entonces se le ocurre la idea luminosa: le dirá a Roope que deslice la entrada de cine en uno de los bolsillos de Quinn.


  —Pero ¿cuándo…?


  —Un momento. Al salir del cine… Por cierto, Martin me mintió también en eso, tenía que haberme dado cuenta antes. Intentó alargar su coartada diciendo que salió a las cuatro menos cuarto, cuando sabemos por Mónica que los dos salieron justo antes de acabar la película, hacia las tres y cuarto. Es obvio que querían salir antes, pues así había menos peligro de que les vieran. En cualquier caso, al salir del cine se separaron: Mónica se fue a casa, y lo mismo hizo Martin, sólo que en su caso pasó por la comisión, hacia las tres y veinte, no encontró a nadie (ni siquiera a Ogleby) y dejó su propia entrada de cine en el despacho de Bartlett para que Roope la cogiera.


  —Pero ¿cómo iba a saber Roope que…?


  —Confíe en mí, Lewis. Martin debió de escribirle una nota muy breve («métele esto en el bolsillo», o algo por el estilo) y dejarla junto con la entrada y las llaves. Luego, al cabo de diez minutos, volvió Ogleby, vio que todo el mundo se había ido y pensó que aquélla era una oportunidad excelente para husmear en el despacho de Bartlett. Y se quedó tan perplejo por lo que encontró, que transcribió la entrada de cine en su agenda.


  —Y entonces Martin se fue a casa, supongo.


  Morse asintió.


  —Y puede estar seguro, me atrevería a decir, de que alguien le vio, especialmente durante el lapso crucial entre las cuatro y media y las cinco, cuando él sabía que Roope estaba desempeñando su parte en el crimen. Debió de pensar que podía relajarse un poco, pero entonces Roope le llamó desde la casa de Quinn justo después de las cinco con la inquietante noticia de que la asistenta de Quinn… Bueno, ya conoce el resto.


  Lewis lo asimiló y al final pareció ver con claridad la estructura completa. Casi completa.


  —¿Y el repartidor de periódicos? ¿Le envió Roope con una carta para Bartlett sólo para…?


  —… sólo para poner en un aprieto a Bartlett, sí. Roope debió de decirle que quería hablar con Urgencia con él acerca de las sospechas de la policía, o algo por el estilo. Roope sabía, por supuesto, que no le quitábamos el ojo de encima, así que caminó lentamente hasta la estación y dejó que le siguiéramos.


  —¿No ha hablado usted con Bartlett de esto?


  —Todavía no. Cuando le soltamos, pensé que debíamos dejarle respirar un poco, pobre muchacho. Lo ha pasado mal.


  Lewis vaciló unos segundos.


  —Sólo una cosa más, señor.


  —¿El qué?


  —Bartlett tiene algo que explicar, ¿no? Quiero decir que él sí fue al Studio 2.


  Morse sonrió todo lo que le permitía su boca hinchada.


  —Creo que puedo responder a eso por él. Bartlett es tan humano como cualquiera, y es posible que hiciera mucho tiempo que no veía a una mujer como Inga Nielsson desabrochándose la blusa. La película empezó a la una y media, y puesto que no tenía que salir hacia Banbury hasta las dos y media, decidió ser un viejo verde durante una hora más o menos. ¡Pero no le culpe por ello, Lewis! ¿Me oye? ¡No le culpe! Debió de entrar en el cine nada más abrirse las puertas, se sentó en las últimas filas y luego, una vez sus ojos se habituaron a la oscuridad, vio entrar a Martin. Pero éste no le vio a él; y Bartlett hizo lo que cualquiera en su lugar hubiera hecho: se fue, y rápido.


  —¿Y entonces fue cuando le vio Mónica?


  —Exacto.


  —Así que después de todo no vio la película.


  Morse sacudió la cabeza.


  —Y ahora, si tiene más preguntas, déjelas para mañana. Esta noche tengo una invitación para usted.


  —Pero le prometí a mi mujer que…


  Morse cogió el teléfono.


  —Dígale que llegará un poco más tarde.


  


  Estaban sentados entre la nutrida concurrencia, en medio de una penumbra en la que únicamente brillaba el letrero verde de «Salida». Morse había sacado las entradas: anfiteatro. Después de todo, había que celebrarlo.


  —¡Por Dios, mire eso! —susurró Morse mientras la cámara recorría la generosa belleza rubia cuyos pechos casi se escapaban fuera del ceñido y escotado vestido.


  —¡Quítatelo! —gritó alguien entre las primeras filas, a lo que una asistencia predominantemente masculina respondió con risas.


  Morse se preparó para satisfacer sus instintos primarios. Con una reticencia meramente formal, Lewis se preparó para lo mismo.


  EPÍLOGO


  La comisión tuvo que cerrar sus puertas tan pronto se anunciaron los resultados de los exámenes de otoño, mientras que sus centros de ultramar se repartieron entre el resto de centros para la obtención del título correspondiente a las diversas enseñanzas secundarias. El edificio fue ocupado por un departamento de la Inspección Real de Impuestos y hoy día en sus encerados pasillos se escuchan las charlas de oficinistas femeninas y las conversaciones propias de mujeres en las dependencias donde antaño organizaron sus exámenes el menudo secretario y su equipo de facultativos.


  Gracias a su considerable renta privada, la señora Bartlett adquirió una granja en el Hampshire, donde Richard pudo por fin llevar una vida adecuada para sosegar su atormentada mente.


  Hasta que Sally hubo completado su más bien mediocre carrera escolar, la señorita Height permaneció en Oxford, donde impartió algunas clases. En varias ocasiones durante los meses que siguieron a la condena de los asesinos reanudó sus visitas a El Faro del Malecón, por los viejos tiempos, se decía a sí misma. ¡Cuánto le hubiera gustado volver a verle! Le debía una invitación, en cualquier caso, y quería saldar la deuda. Pero por mucho que lo deseara, nunca encontraría a Morse allí.


  Se reunieron pruebas más que suficientes para justificar la descalificación inmediata de Muhammad Dubal en todos los exámenes de otoño del bachillerato elemental. Seis semanas después, su padre, el jeque, se contó entre los desaparecidos tras un golpe incruento en el emirato.


  George Bland, a pesar de haber sido visto en diversas capitales del Este, permanece impune; aunque tal vez ningún criminal pueda vivir sin su pequeño castigo.


  El número 1 de Pinewood Close está alquilado de nuevo, tanto el piso de arriba como el de abajo, y la señora Jardine está pensando en comprar ya un nuevo conjunto. Tal como esperaba, al cabo de unas pocas semanas la finca había perdido su mala reputación. Así es la vida, como ella muy bien sabía.


  Nada más pasar la Navidad, durante un bautizo en East Oxford, el sacerdote mojó un delicado dedo en la pila y, en el nombre de la Santísima Trinidad, incluyó a su ligera carga entre la miríada de filas de la gran Iglesia Militante. Pero el agua estaba helada y el pequeño Nicholas John Greenaway soltó un estentóreo chillido. Al final, el nombre lo había elegido Frank: había acabado por gustarle, decía. Pero cuando Joyce tomó al bebé entre sus brazos y calmó amorosamente sus agudos berreos, su mente retrocedió al día en que Nicholas, su hijo, había nacido, y en que otro hombre llamado Nicholas había muerto.


  F I N
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    NORMAN COLIN DEXTER (Stamford, Lincolnshire, Inglaterra, 29-9-1930 - Oxford, Reino Unido, 21-3-2017) estudió en el Christ’s College de Cambridge, trabajando posteriormente como profesor de Estudios Clásicos en varias escuelas. Debido a problemas de sordera, Dexter fue apartado de la enseñanza para ocupar un puesto administrativo en la Universidad de Oxford.


    En lo literario, Dexter comenzó su carrera en 1975 y es conocido por su serie de novelas criminales, sobre todo aquellas protagonizadas por el Inspector Morse, un misántropo y excepcional detective amante de la ópera, los crucigramas y el alcohol, y que dieron lugar a una famosa serie de televisión británica. El personaje de Morse fue recuperado más tarde en una nueva serie bajo el título de Endeavour, donde se relatan los inicios del inspector dentro de la policía de Oxford.


    Ganador de varios premios Dagger, incluyendo la Daga de Diamantes, el premio a toda una carrera literaria. También habría que destacar la Orden del Imperio Británico (OBE), otorgada por sus servicios a la cultura.

  


  Notas


  
    [1] El resultado es Mrs., abreviatura inglesa correspondiente a «Sra.». (N. del T.). <<
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